2007年2月2日
去年10 月，中国国际广播出版社出版了武汉作家胡发云的长篇小说《如焉@sars.come 》（以下简称《如焉》）。这本书的出版称得上当代中国文坛的一件大事。著名作家、《往事并不如烟》的作者章诒和对这本书的评价极高。章诒和说：“六朝无文，惟陶渊明《归去来辞》而已；当代亦无文，惟胡发云《如焉@ sars.come 》而已。”
《如焉》的公开出版引来众多的赞许。不少网友说，这次中国政府有进步了，像《如焉》这样的书都能公开出版了。殊不知掌声未落，这本书又被禁了。
最近，中国国家新闻出版总署副署长邬书林在一次宣传和出版工作会议上宣布8本书禁止发行，并要对有关出版社进行处罚。这8本被禁的书中就包括《如焉》。另外，章诒和女士的《伶人往事》也在被禁之列。日前，章诒和发表声明对此严正谴责，并誓言“我要以生命维护我的文字”。这份声明在海内外引起强烈反响，得到广泛呼应。
回到《如焉》这本书来。据作者讲，《如焉》一书完成于2003年。2004年，这部小说的电子文本贴上了陈子明与何家栋主办的《改造与建设》网站，在网上流传很广。其后不久，《改造与建设》网站被下令关闭，但网上发表过的一些好作品仍然在网上继续流传。我是在前年夏天就从《改造与建设》网站上发现了《如焉》，后来又把它转载在《北京之春》网站。不止一位国内的朋友对我说：你一定要看看这部小说，它正是对你的《犬儒病》一文的形象说明。《犬儒病》是我在1998 年写的一篇文章，在这篇文章里，我用犬儒主义来解剖和分析六四后中国的精神危机，据说被国内多家民间网站转载，造成一定影响。
小说《如焉》写的是在SARS 爆发前后在某城市发生的故事，主人公茹嫣是位寡居多年的中年女性，她在同事的介绍下与本市的副市长相识并恋爱。同时，茹嫣又在网路上认识了以达摩为代表的几个知识份子。SARS 的爆发引发了原本隐藏的多种矛盾。在这一突发事件中，不同的人表现出不同的态度。小说深入细致地刻画出当代中国的社会生活，尤其是揭示出知识份子的复杂心态和整个社会的一般的精神面貌。
小说《如焉》正面写到了“六四”，揭示出“六四”后犬儒主义在中国的泛滥成灾，特别是知识份子的犬儒化。小说中的人物毛子就是一个犬儒病的典型。小说正确地指出，当今中国知识份子的犬儒化主要是“六四”屠杀所造成的恐惧效应。正像小说中人物达摩所说：“恐惧常常比灭杀更有力量。灭杀只能消灭异端的肉体。恐惧可以改换他的灵魂，让一个最不羁的反叛者，成为驯良的奴隶，并以此作为其他同类的标本。尤其可怕的是，恐惧是长在自己内心的，别人无法帮你将它割除。”
现在，人们一谈起当代中国知识份子的道德堕落，在专制强权面前丧失批判立场，每每归结为他们被共产党收买，成了既得利益者。不少知识份子自己也很乐意承认他们被收买枣被收买那就表明自己有身价嘛，所以听上去不那么丢脸，或许还有几分光彩。有的知识份子甚至说：拿人家的钱，就得给人家干活。一边拿着人家的钱一边又骂人家，不地道。照这么讲，那些坚持对专制强权持批判立场的知识份子反而在道德上倒是错的了。其实，共产党总是使用威胁和利诱这两手。对大多数知识份子而言，也总是要在威胁奏效之后，利诱那一手才能奏效。要说邓小平给知识份子带来了幸福，所以知识份子应该感恩，应该拥护邓小平的路线，那么尽人皆知的是，当代中国知识份子命运的大改变是发生在上个世纪的七十年代末八十年代初，是发生在八九民运之前。那为什么还会爆发八九民运呢？为什么知识份子还会在八九民运中扮演领导角色呢？知识份子的犬儒化分明是发生在“六四”之后，因此主要是、首先是恐惧的产物。这还有什么可争辩的呢？
小说描写了毛子和达摩的两次辩论，十分精彩。老朋友达摩步步深入的追问，对毛子有如醍醐灌顶，当头棒喝。最后，毛子决心告别犬儒主义，重新拾回一度失落的理想主义。毛子当然知道他这样做会给自己带来什么样的麻烦乃至风险，但那又有什么了不起呢？毛子说得好：“我自己就是光着身子混上来的，有什么舍不得丢弃？”更何况现在的压迫再厉害，总比毛时代轻多了吧。
我们知道，犬儒病是心理病。指出它的病症，分析它的成因，在很大程度上就是对它的治疗。犬儒常常不肯承认自己是犬儒。他们每每要编造出各种似是而非的理论或说词，把犬儒心态予以掩饰，予以合理化。这使得治疗犬儒病变得很复杂，但也因此而成为可能。正因为大多数犬儒都不能心安理得地当犬儒，所以，指出他们害了犬儒病就可能会激励起他们去克服它。依我看，这就是小说《如焉》的重大现实意义之所在。
《胡平文库》读书·评论