迟子建:起舞

第一章:老八杂 丢丢的水果铺,是老八杂的一叶肺。而老八杂,却是哈尔滨的一截糜烂的盲肠,不切不行了。 上世纪初,中东铁路就像一条横跨欧亚大陆的彩虹,把那个“松花江畔三五渔人,舟子萃居一处”的萧瑟寒村照亮了。俄侨大批涌入,商铺一家家地耸起肩膀,哈尔滨开埠了,街市繁荣起来。俄国人不仅带来了西餐和“短袖旗袍、筒式毡帽、平底断腰鞋”的服饰风尚,还将街名赋予了鲜明的俄国色彩,譬如“地包头道街”“霍尔瓦特大街...

迟子建:花牤子的春天

青岗这地方,大概由于祖辈人曾饲养牤牛的习惯吧,爱管男人叫牤子。老人们都被叫做老牤子,不同的是在前面加个姓氏,如“王老牤子、张老牤子、胡老牤子”;年轻人呢,多数叫小牤子,“李小牤子、郑小牤子、刘小牤子”等。像“张、王、李、刘”,由于姓的人多,就依据人的脾性,再细分一下。勤快的刘老牤子,叫做“勤老牤”;懒惰的呢,自然是“懒老牤”;脾气大的李小牤子,被叫做“犟牤子”;性情温顺的,是“蔫牤子”。爱胡搅蛮...

迟子建:福翩翩

天还睡着呢,柴旺家的就醒了。她怕惊醒柴旺,便抱起被子底下的棉袄棉裤,下了炕,摸到鞋,提着它们到西屋穿戴去了。昨夜炉子断火早,屋子冷飕飕的,柴旺家的光脚走在水泥地上,就有踏着霜的感觉。她鼻腔发紧发痒,知道是喷嚏在里面鼓噪,便用棉袄掩住口鼻,三步并作两步地快走,忍到腿迈进了西屋的门槛,才把喷嚏打到棉絮里。 柴旺睡着,他有理由睡得沉,昨晚他吃了两样好饭呢。 第一样好饭是端到桌子上的一锅肉片酸菜粉丝汤。...