惊悉铁生去世噩耗，虽有精神准备，仍痛惜万分。
我们是老同学、患难之友。在太行山那个贫困的小山村里，我们有六年青春岁月相濡以沫。再没有任何一个人如你一样与我患难与共。好兄弟，你走了，世界顿时更为空虚。
自89年一别，竟然是28年过去。每次回大坪村，你总是想着我，念着我，要拍许多照片发给我，跟我讲眼下的凋敝。过去我们曾栖居、夜读的窑洞和土房，已被荒草掩没。还捎来乡亲们的问候：告诉郑块儿，村里都好，能回来看看就更好！回来看看吧，老人们都不在了……我何尝不想到故人坟头上坐坐，到亲手耕耘过的山坡地上走走，竟是不可能。铁生此一去，与大坪的亲情断了，祖国也成了一个陌生的概念。过去是祖先生活、埋葬的土地，现在埋了亲弟兄，便越来越不真实，越来越淡远了。老同学中，史铁生去了8年，甘铁生也去了，我感觉到了生的孤独。
同学们回村看望。旧日居住的土窑已经坍塌。（右起：甘铁生、陈淮子、车宏生）
铁生真死了。忆起我们在一起的往事，泪水就一滴滴流。我们不忌讳这个“死”字。经见过那么多“非正常死亡”，还怕这个字吗？只是很悲伤，心里一阵阵钝痛，明白是再难见了。这十几个钟头来，我不停地唠叨着，扭住上帝不停地问：主啊，你把我的兄弟弄到哪儿去了？
约1968年离校插队之前，颐和园。难得的闲散日子。（右一甘铁生，右二郑义）
在清华附中，我们同级不同班。在农村时，同公社又同村，真是难得的缘份。同学们给他取的外号叫“甘鸡”，是调侃他乾瘦得像只鸡。“文革”时就变成了“甘机”，是说他“机会主义”——遇事不表态，低调人生。认真想，他能表什么态呢？狗崽子，出身比我还不好，老爸是逃到台湾的反动军官！后来到山西太谷县大坪村插队落户，也就是被流放太行山。天高皇帝远，说话自由许多，但他也从未跟我谈过家史，半句都没有，想必有不少的酸辛。高中毕业考后，随即跌入血腥的“文革”大潮。我出身不好，他的出身更不好，想必也受了不少罪。
一个学校毕业，又一个村里当农民，一起度过了青春期前十年，同病相怜，甘苦与共，这样的弟兄世上有多少呢？
刚下乡，铁生就和我一起到县城文化馆去借书。我们想看的都成了禁书，封存在一间房里，一直堆到房顶。馆长睁一只眼闭一只眼，我们就用大蔴袋装，捆自行车后架上，七十里驮上山，借了不还。每日收工后，坐暮色初起的乌马河畔，一起读诗唱歌，天黑下来，在土窑洞里点上墨水瓶做的煤油壶壶读禁书，真是些值得怀念的日子。
在同学们中，他是最先做文学梦的。清华附中出了几个小说家，甘铁生、史铁生和我都是在1979年发表了第一篇作品，但都算不得处女作。在大坪的日子里，他已经有小作品见报了。张承志是发表作品最早的，比我们三个要早几个月，而且是在《人民文学》。其实还可以上溯到1966年那个难忘的夏天，张承志的文学处女作是“红卫兵”。
写小说是后话。最值得纪念的是我们在太行山上甘苦与共的日子。我和铁生一起度过了近乎流放的岁月，不是亲兄弟而胜似亲兄弟。两三年过去，同学们有的上大学（工农兵学员），有的当工人，有的回老家，渐作鸟兽散。到第五、六年，村里只剩铁生跟我了。我们想了条挣钱的路子，做家具到县城出卖。那时我已从大兴安岭流浪归来，学了一手木工手艺。铁生技艺稍差，受过我两次气。一次是圆木破板，我嫌他出力不够大，除了拉，还用力送锯。这不满他自然感觉到了，笑笑，放了手，坐一边去抽烟了。还有一次，最后安装成品时，他抱来几条凿好榫眼的桌腿，问谁跟谁是一对儿？我给他扔回去：你自己看看！铁生又是淡淡一笑，坐一边去抽烟。跟这么好的弟兄，竟然抖起了师傅架子！后来是否正式道过歉，完全记不起了。虽铁生宽厚豁达，不计这些小事，却叫我难过了一辈子。
约1973年，进深山拉木头，出山沟上公路之前。（甘铁生）
做家具去卖，缺的是木头。满山的树被“大跃进”砍光了，只能到山更大人更少的小村去搜求。记得是一个冰河初融的春季，我俩起了个大早，拉上两挂架子车，顶着星星进山而去。一村一村问木头，讨价还价，装车，往回走时已是初暮。再涉过几道冰河出了深山，上公路时，夜已深了。铁生体力本不如我，到此时已筋疲力尽。于是我拉较重的一车在前头，下坡飞跑，上坡冲上去。然后把车停在坡顶，返回来帮他推上坡。饿得实在挺不住，把仅剩无几的一点乾粮连渣渣也吃得精光。抽支烟喘口气，接着奔回走。体力耗尽，最后的十几里路实在很难了。我仍然咬牙硬挺，铁生却一程不如一程，说话的气力都没了。我一鼓作气把车拉到村口，好一阵儿没等到后面的车，明亮的月光下，却见铁生一步三晃地空手走来。“怎么啦，车呢？”我以为出了什么事。铁生的回答有气无力却很坚定：“不拉了。再拉一步非当下死这儿不可！”六十里都拉过来了，只剩下不到一里地的下坡路！——他大约走到了生命的极限。我说：“把这车先拉过河去怎么样？还行不行？”他迟疑了一会儿，说：“走吧。”终于拚着最后一点气力，把重车拉过坑洼不平的河床。车轮刚出水便撂下，摇晃着奔我们孤独的土房去。竟然什么熟食也寻不到，也再无力量做点吃的。铁生摸了摸鸡窝，掏出一个蛋！忙慌慌煮了一个鸡蛋的蛋汤，热呼呼喝了，倒头便死过去。一人一车，往返六十里山路，涉渡近十道冰河，二十个小时，这便是插队的尾声了。后来我去了煤矿，那是1974年。铁生还在大坪坚持了一段时间。只是不清楚我走后他一人孤孤的，又吃了些什么苦。
约1973年，我离村去煤矿之前与铁生的最后合影。（左一甘铁生）
铁生前些年还冬泳，寄来些冰天雪地的照片叫人羨慕，一如青年时健壮、潇洒、旷达，怎么会说死就死了？我知道我不应该悲伤，因为《圣经》说死亡不是结束，而是歇了地上的劳苦，得享安息了。但还是禁不住悲伤，总要痴痴地问：主啊，你把我的兄弟弄到哪儿去了？我有心缠住上帝哪怕跟他摔一跤，要他答应给我的弟兄以美好的祝福，答应总有一天，总有一天让我们在一个永恒的家园再次相聚。再没有泪水，再不分离。
2018年7月19日
于华盛顿DC
——《纵览中国》首发——转载请注明出处
本站刊登日期：Thursday，July 19，2018