黄昏的风，吹过拉斯维加斯寂静的旷野，红色岩石的后面，乌黑的云，布满天空。我独自一步步前行，踩着我生命的黄昏。
一
三十年前，枪声之后，他（我右手边的同学）离校远走新疆。
同学，分别三十年了，你在哪儿？
那一个枪声沉寂后的半夜，你来向我道别，黑暗的过道里，我看见你眼中悲绝的光。“我不要这个文凭了，他们让我厌恶！”
我无法劝阻你，因为，绝望和悲愤填满了你青春的生命。
你转身走了。你说，你要走远点，新疆，那遥远的地方。
三十年过去了，我已经记不得你的名字，只有歌乐山下你离去的背影，依依伴我三十个春秋！
如今，我也走得很远，远到难以踏上回归的路。三十年过去了，望断天涯，那一杆浸满了腥红血污的大旗，仍然在傲慢而暴戾的王宫上招展。
太平洋的波涛，拍打着旧金山秀美的海湾。海风吹来，那位在坦克的冲锋中失去双腿的朋友，坐在轮椅上艰难前行。“三十年了，每当天气变化，腿还是要痛。” 他说。
我曾努力想忘掉，让自由天空下的风，吹去心中堆积的块垒。可是，那轮椅上永恒的痛，又带我梦回万里，三十年前火光中奔涌的那一股热血，又汹涌澎湃，激荡在我日渐衰老的男儿身躯。
同学，三十年过去了，你还会感到那一年的悲与痛吗？塔克拉玛干沙漠的风，是否会吹去你的记忆——那一个枪声后的夜半，我们分别在校园……
还有，那位甘愿跟随你一起亡命天涯的女孩，还跟随在你身旁吗？
二
三十年前的那一个5月31日，我站在重庆沙区作为路障的电车顶上。
朋友，离开了讲台，你将走向何方？
我知道你三十年前的奔走呼号，也知道你三十年来的苦苦坚守。真的很难，特别是，血泊的上方，又垂下诱人的金苹果。
一边，是铁窗、是死亡；一边，是安稳、是荣华。你如何选择？
趋利避害的人性自然，被那洞悉人性而毫无人性的政客们利用到极至，你如何抵御？
孤独的坚守，是广场之后漫漫的三十个春秋；艰难的抗争，是面对一个个被“从娃娃抓起”后双眼雾霾的学生。在坦克和机枪的轰鸣中奋身呐喊、在摄像机和“信息员”的监控里直抒心声，中国最后的一点脊梁，你需要怎样的坚韧？
今天，一阵新的咒语召唤出旧的幽灵，“1957”和“1966”死而复生，鬼影憧憧，阴风阵阵，重新又降临2019的天空和大地。
广场之后三十年来没有灭绝的最后一点火种、华夏民族传承千年仅存的那根脊梁，劈面又撞见那道熟悉的刀光。
我知道这是一场生死攸关的博弈，我清楚这是一场力量悬殊的对抗。朋友，你手无寸铁，势单力薄，“岁月静好”的乐音早已取代了怒涛汹涌的广场，而隆隆驶来的，仍然是坦克轰鸣的国家机器。
在孤独和恐惧中后退吗？低下头，割掉舌头，或者改造声带，发出柔美的颂音？
我不愿去想他们又一次“从胜利走向胜利”之后的寂静长夜，再一个三十年是生命不能承受之重。
担忧的，是你怀抱的那一腔道义，成为你最后的支撑、唯一的安慰和无奈的殉葬。
焦虑而又期待，期待而又焦虑……
朋友，你将走向何方？
三
1947年父亲在重庆南开中学选择了跟共产党走
父亲，你在地下还在期盼吗？
你生前曾告诉我，你年轻时面前有三条路：科学救国；跟随国民党；跟共产党走。你选择了第三条，因为它许诺“要建立一个自由、民主、繁荣、富强的新中国。”
于是，组织学生运动，游行、抗议、反专制、争自由……
你以为，出生入死，终于迎来了那一个“新中国”。
崭新的时代风云，燃烧的革命激情……
1957年，一场来自北京的六月寒雪、一封发自同事的告密信件，点金为土，终结了虚幻的明朗天空和真实的青年梦想。
几十年风雨后，那一个春夏之交，呐喊声唤回你青春的岁月，你同我，一块热血奔涌。
枪声，打碎了你最后一丝幻想，我记得你声嘶力竭的声音：“他们……坦克机枪！……当年我追求的是什么？！”
长江，浪起浪落；王宫，岿然不动。你无奈地一步步走向黄昏日暮。
病榻上的你又谈到你年轻时的选择，你说，那也是你一生的渴望和追求。
在你告别这个世界的前一周，我走进病房，永远记得你拔掉氧气时的第一句话：“网上有什么消息？”
我知道你在渴盼什么，在我采访的数百人中，也留下了你的声音：
“我坚信中国一定要走上自由民主的道路，我年轻时的追求一定会实现。只是，我可能看不到了。”
我选择那儿作为你长眠之地，墓地山头的后面，是那著名的黄山。抗战八年，陪都重庆，从领袖到民众，铁血壮志，浩气凌云！多少中华民族的优秀儿女，足踏长江嘉陵，出生入死，慷慨悲歌！
墓碑上有你凝固的容颜，你面对长江，目光，深沉而忧郁，含蕴着的，是你一生的期盼……
我独自走在拉斯维加斯寂静的旷野，一步步走向我生命的黄昏。自由的风啊，在红色的岩石前久久回旋。
我能穿过冷冷黑夜，看到朝霞的颜色吗？
或者，在垂危的病榻上，重复父亲的留言……
2019年5月于拉斯维加斯
【 民主中国首发 】 时间: 6/3/2019