2020年09月23日
今天美国正式越过她的一个重要的里程碑：200,000。
20万。20万美国人死于新冠病毒。
20万是一个什么数字?答案是：20万是一个让人麻木的数字。
我们都记得9/11给美国带来怎样的震撼。那一天，电视上一遍又一遍地播放飞机撞向世贸大楼中心双子星大楼的镜头，每一个美国人的心，都被撞出深深的裂痕。
美国人会记得，布什总统站在废墟上，高声说：“我能听见你的声音。我能听见你的声音。世界其他地方也能听到你的声音。将大楼撞倒的人，很快就会听到我们所有人的声音。”
在场的所有的人一齐高呼：“美国，美国!”
911死去了2977人。他们每一个人的名字，被刻在76个铜盘上，安放在坐落在世贸中心遗址的911国家纪念广场中。
19年来，在美国很多地方，在很多公司，每年的9月11日上午的那个时刻，人们会停下手里做的事，同时为当年的遇难者默哀。
911是美国永远的痛。在和平时期，美国失去了2977位同胞。这是2977个真实的生命，这是2977个美丽的灵魂。他们每个人的离去，给2977个家庭留下了永不愈合的创伤;给他们每一位亲人，带来不可逆的改变。
然而把2977换成200000呢?会在美国引起什么反应?
200000，就是每天一个911，接连67天。
200000死亡引起的反应是：沉默。
没有新闻报道，没有电视追踪。没有默哀，没有降半旗。
没有人念出他们的名字。
就在昨天，美国总统川普在群情欢腾的俄亥俄州的竞选大会上说：新冠病毒“实际上没有影响到任何人。”
在川普总统的世界里，200000美国人，连带他们的名字和记忆，已经像气体一样无声地挥发掉了，彷佛他们从来没有存在过。
如果你经历过，你就会知道，人的死亡，从来不会像一粒水珠挥发掉那么轻易。有一位女士在推特上说：“我的丈夫是医生。每一位新冠病人死去的时候，他带着面具紧握着病人的手，旁边一个护士举着iPad，让离世的人和iPad上的亲人们道别。”
苹果公司的iPad诞生于2010年。第二年2011年，苹果的乔布斯死了。乔布斯永远不会想到，9年后，他的iPad，让很多很多美国人在离开这个世界的时刻，向屏幕上的亲人说一声 “再见” 。
或者向屏幕上的亲人说：“我爱你们。”
其实他们中的多数，什么也没有说，因为他们不能说。因为他们身体里没有足够的氧气，让他们说出他们想说的话语。很多新冠病人的最后时分，是像落水的人那样窒息而死的，不过，很多人在最后一刻依然清醒，这就是为什么护士举着iPad，让临终者和亲人道别。
若干年后，如果美国还存在，那么应该有一部关于2020的美国电影，电影中的一个镜头，应该是一个垂死的人，和iPad上，和他的爱人用眼神道别。
也有人不顾生命危险坚持陪伴亲人的最后一刻。佛罗里达州一位90岁的丈夫，山姆 · 雷克 (Sam Reck)一定坚持走进医院，坐在他将逝的86岁的妻子乔安身边。
乔安患有老年痴呆症。之前，乔安住在养老院失智护理区，山姆住在公寓区，山姆每天到乔安屋里看她，和她聊天。新冠疫情开始后，养老院隔离，山姆不能再坐在乔安身边了。于是照顾乔安的工作人员每天把她推到山姆公寓楼下，这样阳台上的山姆和楼下的乔安又可以聊天了。
乔安因为新冠住院后，山姆执意要到病重的妻子身边。没有人能劝动他。山姆穿上全套防护服，坐在病床前，拉着乔安的手，说：“小甜心，我爱你。”
乔安对丈夫回以微笑。
不久，乔安去世了。很快，山姆显示新冠症状。几星期后，山姆也去世了。临死前山姆说，他没有一秒钟后悔他在最后一刻陪伴乔安。
是的，很多被新冠夺取生命的是像山姆和乔安一样的老年人。但死去的并不都是老年人。就在前天，9月20日，一位28岁的年轻女性，一位即将成为妇产科医生的住院医，艾德琳 · 费根(Adeline Fagan)，死于新冠。
艾德琳生长在纽约州，医学院毕业后，在德克萨斯州做住院医。今夏是德州新冠疫情高峰，艾德琳虽然是产科住院医，每周也有一天到新冠急诊帮忙。七月的一天，艾德琳突然病倒了，查出是新冠。几星期后艾德琳的病情恶化，医生想了各种办法，试验了各种新药，但终于没有挽回这个年轻的生命。
艾德琳是个乐于助人和开朗的女孩子，喜欢唱歌。在她去世后，她的父亲代表全家发表了一份声明。他们首先感谢几个月来帮助他们全家的人们。然后这位父亲告诉朋友们：如果能做一件事，那么请做一个这个世界上的“艾德琳”，“帮助不如自己幸运的人们，脸上露出笑容，心中感受欢乐，唇上唱出迪斯尼的歌。”
200000位美国人死于新冠。200000个相亲相爱的山姆和乔安，200000个爱唱歌的艾德琳。
每个生命都有着她特异的光彩。每个生命都和其他的生命血肉相连。当扯掉血肉相连的生命中的一个时，是无法描绘的痛和伤。
桑迪 · 布朗是生活在密西根弗林特郊区的一位黑人女性。她和他丈夫弗雷迪· 布朗已经结婚35年了。他们是在一个婚礼上认识的，开始桑迪没有喜欢上弗雷迪，弗雷迪追了她很久，桑迪终于被绅士风度而又坚韧不拔的弗雷迪征服了。婚后桑迪流产了两次，几乎放弃了生孩子的希望，但到40岁上，结婚15年后，她怀孕后顺利地生下了他们唯一的孩子：小弗雷迪。夫妇二人都是虔诚的基督徒，他们相信小弗雷迪是上帝赐给他们的奇迹。
今年，20岁小弗雷迪已经上大学。他喜欢美式足球，他的梦想是进入密西根大学校队。
今年三月的一天，桑迪的丈夫弗雷德突然生病了，越来越重。桑迪把他送到医院，查出是新冠。一个多星期后，弗雷德呼吸困难，但他在电话中告诉妻子：“别着急。我没事。过几天就会好。”
这是他们最后一次谈话。三天后，弗雷德死了。
父亲死后的第二天，小弗雷德开始生病。第二天，桑迪把他送到医院。
进医院后第二天，小弗雷德开始好转。桑迪急着告诉朋友们这个好消息，她在脸书上写道：“我想象自己站在教堂大声宣布：‘我们胜利了!’”
然而到了晚上，小弗雷德病情突然急转直下。10点，医院给桑迪电话，叫她快来。
三天之内，桑迪失去了相伴35年的丈夫和唯一的孩子。
亲戚和朋友来看桑迪。他们把给她做好的饭菜放在她的车库里。然后走到她门前。桑迪打开里门，留着玻璃门，两人隔着玻璃门按着对方的手，哭。
桑迪说：“世界上没有一个词汇能描述我的痛苦。”
疫情时期，只能为弗雷德父子举行一个简化的葬礼。亲友们无法拥抱，只能带着口罩排队隔开距离鱼贯出入。
桑迪在葬礼上穿着一袭浅绿裙装，戴着深紫的帽子和胸花，她说她讲究穿戴的丈夫喜欢她穿得漂亮。
“医学书上说我的精神会极度创伤。也许我应该以头撞墙，”桑迪说，“ 但是主说不要这样。是主给我力量让我站在这里，这不是我自己的力量。主在扶持我。”
美国在2月29日出现第一例新冠死亡。三月份去世的弗雷德父子是美国最早的一批新冠牺牲者。今天，六个月之后，新冠夺取200000个美国人的生命之后，桑迪说：“让我最不能接受的是 …… 如果我们做对了，本来可以止住新冠。”
是的，一切本来不必如此。美国是新冠来袭最晚的国家之一，较之最先遭遇新冠的中国，美国多了近两个月时间和有数个国家的经验可以参考。美国是世界上最富有的国家，美国是技术最先进医学最发达的国家。
但结果是，美国是死于新冠人数最多的国家。即使按人均新冠死亡率，美国依然名列全世界第11位。
桑迪说，“如果我们做对了”， 美国本来可以止住新冠。但是我们没有做对，事实上我们做错了，都做错了。
从1月21日美国发现第一个新冠病例到3月中旬，疫情在美国全国指数式蔓延，美国总统川普却一次次宣布：“新冠病疫已完全在掌控之中”，“我一点都不担心”，“过一阵病疫就会自动消失‘。川普还公开指责新冠疫情是民主党的渲染，为的是扰乱民心，破坏川大总统连任。
疫情初起时川普的女婿库什纳领导联邦抗疫，他们拒绝建立联邦测试系统，因为当时库什纳的政治分析家说，新冠的受灾区是民主党的蓝州。让蓝州人民对他们的民主党州长愤怒吧，这将是大选年有效的政治策略。
早期受害的纽约等州没有检测系统，连医护人员的防护服也不够。新冠在这里伤害巨大。到五月底，美国新冠死亡越过10万里程碑，其中大部分在蓝州。
到了初夏，蓝州疫情得以缓解。但全国疫情远未控制，此时，川普为了催动经济起飞和显示形势大好，不断要求各州重启。南方红州响应川主席号召立即重启，结果新冠疫情南下，南方各州先后沦为新冠新的重灾区。
川普还一直反对戴口罩 —— 这一阻断病毒传播的简单有效的方法。直到今天川普还在群众大会上嘲笑戴口罩。川普反对戴口罩可能是为了淡化新冠威胁。或者是不愿挡住自己一张颜值超高的、精心涂满橙色粉的、光辉领袖的脸。
川普不肯戴口罩，但有可能接近川普的的人却每天严格测试，以保证最高元首的绝对安全。
今天，美国疫情控制仍遥遥无期。经济无法重启，社会危机重重。据一些模型预测，今冬新冠会有第二峰，到明年一月，美国新冠死亡人数可达40万。
所有这一切，其实本来不是不可以避免。因为，从一开始，川普就知道新冠的致命危险。
今年二月，在著名记者伍德沃德对川普的一次采访中，川普说， 他知道新冠病毒致命危险：“这是死人的玩意儿…… 它在空气中传播…..”川普说，“它甚至比严重的流感更致命。”
然后，川普说：“我一直想淡化它，现在我还是想淡化它。”
这一段川普的坦白，整个都在录音带上。
民主党总统候选人乔 · 拜登说：“致命的疫灾撕裂了我们的国家，川普总统没有尽到他的责任 —— 他刻意如此。这是一次对美国人生死的背叛。”
简单地说，美国总统为了个人利益，向自己的人民掩盖疫情，让新冠在美国无限制地肆虐，夺走了二十万无辜者的生命。
川普为什么故意淡化掩盖新冠疫情?因为他以为这样就不会吓坏他的股市和经济，让老百姓依然相信美国形势大好，一切欣欣向荣，这样他就可以顺顺当当地连任。
至于掩盖新冠疫情会造成多少人死去，这不是川普需要考虑的。整个世界有78亿人，川普心中从来只有一个人，这个人是：唐纳德 · 川普。
所以，当川普说，新冠病毒“实际上没有影响到任何人”， 也许是他真实的感觉，因为在他心目中，所有除他以外的生命，价值都是零。
在今天，川普依然说他的新冠抗疫成就巨大，应该给他打分A+。他说死了20万人说明他做得很棒，如果不是他做得好，“美国会死200万，250万，300万”。
中间他突然插一句：“股市现在很棒。”
这是一个人性为零的撒谎家和自恋狂。然而，这是拥有美国最高权力的人，这是对三亿美国人有决定性影响的人，他的一言一行，可以决定美国人的生活或生命。
最为恐怖的是，这个人可能还会掌控美国和美国人的命运四年以至更长。
这是让人绝望的美国。这是一个让人绝望世界。
……
今天，CNN采访了本文上面说的刚刚去世的妇产科住院医、28岁的艾德琳 · 费根的父母。艾德琳的父母谈了她们的女儿，特地提到她在学医期间去了四次海地农村。艾德琳学医的最大动因是她希望帮助别人：帮助所有需要帮助的人：生病的人和不幸的人。
艾德琳是川普的反面。她代表诚实、爱心、科学、生命;而川普代表谎言、仇恨、反智、死亡。但新冠带走了艾德琳，留下了川普。
……
这张照片是艾德琳接生的第一个婴儿。婴儿的妈妈还记得艾德琳当时怎样一连几个小时不知疲倦地带着微笑帮助她鼓励她。
艾德琳死了。这个小婴儿会长大。她/他长大会成为这个世界上的一个“艾德琳”，帮助不如自己幸运的人们，脸上露出笑容，心中感受欢乐，唇上唱出迪斯尼的歌。
诚实、爱心、科学、生命, 最终会比谎言、仇恨、反智、死亡更强大，更久长。
来源：被遗忘的王国