昨天我转发了张展哥哥的一些话，他说 ：“她那么倔强，我觉得她可能活不了太久了。”他还转发了一张张展的照片，摄于 2007 年，一张类似春游的照片。张展，胖乎乎、笑盈盈的。
他说 ：“在即将到来的冷冬，如果她没有坚持过去，我希望世界能记住她原来的样子。”
今天我看到，有关张展妈妈三天前视频会见的情形，这才明白，张展的哥哥为什么说到最坏的可能。这是我第一次看到张展胞兄就妹妹的处境发声，也许他此前也有表达，我们看不到。
张展目前是什么状况？ 10 月 29 日，母亲按照狱方的指示去会见，当然只能是视频 ：“今天视频了，情况更差，要人扶着走路，说话头都无力扬着，再不保外就医，很危险！我出来哭了几个小时，眼睛很模糊，心情很坏，头疼得厉害，休息了，对不起，现在不想说什么”。
张展的哥哥，写的每一句话，都像是诀别。
我们每一个人，如今还好好地生活着的、吃过饱饭的、与亲人自由会见和交谈的人，仿佛疫情已经过去的人，是不是宁愿没有张展的存在呢？
想起奥斯维辛幸存者、意大利作家普里阿莫·莱维的话，他说，我们，幸存者们，不是真正的证人。“我们幸存者是数量稀少且超越常态的少数群体：凭借着支吾搪塞，或能力，或运气，我们没有到达集中营的底层。” 而那些达到底层的人，要么无法回来，要么失去了讲述的勇气和能力。
张展已经是一个拷问，她标记出了我们的处境 ：理性的失效，生存依赖于道德的模糊含混，平静来自漠视和无动于衷。这种灵与肉的分裂状态，如果你不能改变，只有接受。
我们无法面对母亲的眼泪，也正如张展的母亲说的谢谢，在我，只是加深了羞耻感。我只能回应说：我们配不上张展的纯正、刚烈，当然，更配不上母亲的感谢。
张展，如果我能见到你，我也只会说，请你停止绝食。我和张展的母亲是同辈人，我比她的母亲还年长两岁，母亲的哀愁是无尽的，也是每一天的煎熬：“我现在的心情很乱，只想用什么方法能让她正常吃饭，能让她活着出来” ……
我看着这张哥哥发出的妹妹的童年照，我觉得这个小女孩像一个成年人，一个朴素的先知。她那样严肃地发问，她的问题令我们羞愧。
或者你会说，我们有什么可羞愧的？她的处境是她自己的选择，又不是我们造成的。
这就可以有效地隔断和一个受难者的关系了，这样仿佛就可以心安理得了。
其实也就是被迫的麻木和无能为力而已。
所以，张展的坚持也就更其令人望尘莫及。我相信，她之所以到走路需要人扶，见了至爱的母亲也没有力气扬头，是因为她为了自己的坚持已经耗尽了精力。她坚持什么？三个字吧 ：我无罪。
我们知道张展无罪，但是我们对她的处境无能为力。我今天又看到将近四十年前的一起冤案，当事人被处决了，真凶出现。
这两件事有联系吗？有。那就是一条：要不要讲道理？如果讲道理，当年不可能因为血型相同就定案。
我不知道，张展已经离我们有多远了。无数的人们都选择了妥协，聪明的或者不聪明的，她这样一个人，就是不。一个人对千百万人，这是一种稀缺的精神品质，我们也眼睁睁地，看着这种金贵的品质陷入绝境。
那小女孩童稚年代瞎编的歌谣，不也像是一个隐喻：
我掉进了粑粑窝，
我与粑粑做斗争，
差点没牺牲……”
怎么说呢？张展，在粑粑窝里你要活下来。你还有做斗争的机会，你已经牺牲了太多！祈祷神的眷顾，愿你存活下来，像一粒种子。
愿大家都来读读张展哥哥的话。
张展：上海市松江区泗泾镇张泾路 1601 号上海女子监狱 – 松江泗泾 601-410信箱
2021 年 11 月 1 日
来源：《自由张展》