2018-04-29 傅国涌 国语2017
五十年了，1968年4月29日，当你被枪杀的那日，上海《解放日报》上满是头像、语录和口号，不仅正常的新闻消失了，连宣传也变得简单粗鄙。在铺天盖地的喧嚣当中，对于死亡，你已不再恐惧，这一天的到来早在你的预料之中，你在写给母亲的信中，想起了许许多多的江南美食，你甚至呼喊着“斋斋我，第一要紧的是猪头三牲……猪尾巴——猪头”。你在人世的日子短浅，你知道自己已走不出幽深的黑暗，在提篮桥的长夜里，你想起过许多在你之前的许多献身者，秋瑾三十二岁，陈天华三十岁，还不到你的年龄。
多少世纪，多少年代啊，自由！
人们追寻你像黑夜里追求太阳。
……
你究竟在哪里？自由！你需要多少代价？
为什么你竟像影子那么虚妄？
……
不，你存在，自由啊！我相信你存在！
因为总是有了实体才造成影象，
怎么能相信千百年来
最受到尊敬的高贵的名字，
只不过是一道虚幻的虹光。
那一天啊自由，你来到人间，
带着自信的微笑高举起臂膀，
于是地面上所有的锁链一齐断裂，
……
不管我是埋在地下还是站在地上，
不管我是活人还是在死者的行列里，
我的歌永远为你——自由而唱。（《海鸥——不自由毋宁死》）
你所渴望的自由，在你最后决绝的反抗中已绽放出惨烈的光芒。有时候，追寻自由的昂贵过程甚至比廉价地享有自由更为宝贵。你可以为此而死，也必将为此而生。你从未名湖畔最初的苏醒，使你为年少时虚掷的热血而揪心。本来你走的也是许多同代人走过的道路，置你于死地的新天新地正是你曾欢呼过，并热情投身其中的，等你发觉，你知道你们——千千万万的青年的天真、幼稚、正直被利用了。你常常想到鲜血，那一片葬送了你们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由……的血海中，也包含了你们那一辈青年的血，你说那血无量无际汪洋巨涯。在你最后的反抗中，只剩下了你的血，虽然你盼望着不流血的更文明的方式。
你被虐杀之后的五十年，我都看到了，在你流血的这块土地上，依然有许许多多的人像你一样在呼喊自由、追寻自由，他们的咽喉常常被掐住，发不出声音来，他们的青春、理想、幸福常常被时代的浪涛吞没。我曾亲身接触过你当年的一些同伴，北大、人大、兰大的同行者，这些年来他们逐渐凋零，还健在的也已风烛残年，你在他们心中从来没有离开，你们的时代也一直在历史的深处，一次次地拨动后来者的心弦。感谢我们共同使用的象形文字，使我们可以分享你在五十年前留下的精神遗产，看到你在生命最后岁月里的思考，你没有为正在遭遇的厄运而自怨自艾，你没有为即将降临的死亡而垂头丧气，你一直保持了一个自由战士的心志，即使你的身体甚至整个生命状态都已载不动这一切，你的选择也是玉碎而不是瓦全。
我想说，五十年来，你一直在场，你不是历史的局外人，更不是现实的局外人，你的精神生命早已融汇在你流血的这块土地上，你以自己的方式在历史的大棋局中下了一个子，虽非天天将军，却在步步拱卒。你耗尽生命书写的文字不是在编年史上添了可有可无的一笔，而是沉重有力、无人可以替代的一笔。
五十年，你是不死的海鸥，你不仅活在自己的诗里，更活在追寻自由的后来者心里。你最后的作为就像填海的精卫、逐日的夸父，知其不可为而为之。但你以惨烈的命运终局，书写的不只是一部个体的反抗史，而且已越过时间的堤防，让你的故事、思想一起参与到了共同体未来的建设史中，自由的史篇中有你的章节，其实你早就知道：
不管我是埋在地下还是站在地上，
不管我是活人还是在死者的行列里，
我的歌永远为你——自由而唱。
2018年4月29日