记得十一、二年前,我在西藏自治区文联当《西藏文学》的编辑,有一天,已经去世的好友加央西热悄悄告诉我,明天文联领导要清查所有藏人的家,让我赶紧去把佛龛里供奉的嘉瓦仁波切(达赖喇嘛)法像藏起来。加央西热是作家协会副主席,当然知道这次秘密的清查行动。文联有七十多名干部职工,藏汉各占一半,据悉只清查藏人而不去汉人家里,领头的是文联副主席、著名作家马丽华。

后来,我在一篇文章中写过:这天下午,在我的单位宿舍里,曾伴随我多少时光的唐卡、供灯、小小佛龛里的一尊泥塑的佛祖像,以及从印度带来的嘉瓦仁波切法像——这些,全部,对于我来说是信仰的象征,也充满艺术的美感,但此刻都得藏起来,因为他们明令禁止:不准在自己家里摆放凡是与宗教有关的物品。而明天,他们就将挨家挨户地清查,对,就是这个词:清查!当我把唐卡和供灯、法像和佛龛,全都藏在纸箱里的时候,不禁深感羞耻。于是第二天我早早出门,虽然屋里已空,但我不愿再受更大的屈辱。

前不久,因嘉瓦仁波切与中国境内的汉人知识分子进行网络视频对话,我非常幸运地,在视频上觐见到嘉瓦仁波切,聆听到他的开示,为此写了《无护照的我见到了嘉瓦仁波切》,在自由亚洲的藏语节目中以多卫康三种方言广播,美国之音的藏语电视节目也有介绍,听说激起了很大的反响。

有藏人在网上说:“互联网实现了没有护照也可觐见的可能,给老爸讲完这其中的故事后,他咬着饼子,老泪纵横。”我也在深夜接到年轻藏人的电话,说是闻讯后激动哭泣,认为这是一个鼓励。正如其意义并不仅仅在于我个人“索德钦波”(福报很大),我博客上的一个留言道出了沉重的现实:“众所周知,有些同胞仅仅是因为说了一句公道话,藏有一张达赖喇嘛的照片就打入黑狱,甚至折磨致死。”就在最近,23岁的那曲藏人格桑诺丹,因被指控浏览境外网站、在QQ相册中收藏达赖喇嘛的照片,被判刑两年。

“人人生而自由……”,“人人有思想、良心和宗教自由的权利……”——这是半个世纪前向全世界宣布的人权宣言中,最震撼人心和慰藉人心的两句。但也是最如同梦呓的两句。尤其在今天的西藏,我们从不知道我们还有可能听闻这与人生在世息息相关的话语的权利。我们没有这样的权利。我们被迫听闻最多的,如雷贯耳的,响彻昼夜的,都是不准,不准,不准!

那么觐见嘉瓦仁波切,是不是就犯了生杀予夺的罪呢?与达赖喇嘛在视频上对话的中国律师滕彪,在接受自由亚洲藏语部记者卓嘎啦的采访时清楚地说:“对于藏人因为拥有达赖喇嘛的照片或者装饰物就被抓捕、判刑,这是非常粗暴地践踏宗教信仰自由和公民人权的做法。……与达赖喇嘛对话,无论是谈话的内容是什么,无论这种对话的形式是什么,这显然都是不违反任何法律的。”

所以我在文章中也写了:“实际上,如今有不少中国各界人士见到过尊者,但他们并未因此而失去自由,既然都是这个国家的公民,藏人觐见尊者也不应有罪。”而这一点非常重要。所以我将这次在视频上觐见尊者的消息公诸于世,既是以此告诉企图控制我们身与心的强权者:藏人觐见尊者没有罪!同时也想让同胞们知道这一点,勇敢地付诸于行,包括以视频的方式,让流亡中的尊者回家,回到境内的子民当中,甚至也许有一天,尊者可以从视频里看见阔别已久的孜布达拉!

2011/1/19,北京

(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)

《看不见的西藏~唯色》2011年1月25日

作者 editor