胡适去世五十七周年那天，本人在微信朋友圈发则短文，题目叫《当年何其悲观：“亡国倒是万幸”》。短文发出后，有一小朋友在后面跟了几个字，给我的感觉，是担心什么人别曲解我的文章，以为我要如何如何，然后给作者找麻烦，他跟了几个字：“气急了，说些反话。”意思是当年说那些话的人，都是因为“气急了”才那样说，而且还是“反话”。
看了跟帖，虽感到好意，但也还是要实事求是，他们都不是“反话”，也不是“气急了”，因为没有一个人是在“气急了”的情形下说那种“反话”的。其他几个人不说，即使如胡适，后来大约怕遭人骂，说是因为自己“伤心”不过，也与“气急了”无关。
否则就不好解释胡适另一句：“今日的大患在于全国人不知耻。”胡适说的是“全国人”，不是指某一群某几个。如果再多读点胡适，类似这种悲愤的文字还有很多，都似乎为他那句“中国不亡是无天理”做注脚，只是我们一些局外人反而因害怕不敢承认，想想蛮有意思。
还有鲁迅，有人动不动就说胡适是建设，鲁迅是批判，意思胡适比鲁迅要伟大得多。如果我说这种人很无知，他可能不高兴；可如果你真是这么想，至少在这方面你确实很无知。我相信，胡适之是不敢说鲁迅只会“批判”，也不会说自己都是“建设”。因为不合实情。
胡适自己的文章，不说一半对一半吧，“批判”的文章至少不低于三分之一。有些批判的文字之“狠毒”，鲁迅都望尘莫及。还有他的诗，有一些，批判性特强。
1921年 10月4日，胡适做了两首诗，一首是《希望》，另一首为《双十节的鬼歌》，发表在当年10月10日北平《晨报》：
十年了，/他们又来纪念了！/他们借我们，/出一张红报，/做几篇文章，/放一天例假，/发表一批勋章：/这就是我们的纪念了！
要脸吗？/这难道是革命的纪念吗？/我们那时候，/威权也不怕，/生命也不顾，/监狱作家乡，/炸弹底下来去：/我们能受这种无耻的纪念吗？
别讨厌了，/可以换个法子纪念了！/大家合起来，/赶掉这群狼，/推翻这鸟政府，/起一个新革命，/造一个好政府。/那才是双十节的纪念了！
还有一首，更早，作于1918年，题目叫《“你莫忘记”》。这是胡适很有名的一首诗。诗前有一小序：“此诗作于六月二十八日，当时觉得这诗不值得存稿，所以没有修改他。前日读《太平洋》中劫余生的通信，竟与此稿如此一口，故又把已丢了的修改了一遍，送给尹默、独秀，玄同、半农诸位，请你们指正指正。”
诗是这么写的：
我的儿子，/我二十年教你爱国，——/这国如何爱得！……/你莫忘记，/这是我们国家的大兵，/强奸了三姨，逼死了阿馨，/逼死了你妻子，枪毙了高升……/你莫忘记，/是谁砍掉了你的手指，/是谁打死你的老子，/是谁烧了这一村，/嗳哟！……火就要烧到这里，——/ 你跑罢！莫要同我一起死！/回来！/你莫忘记：/你老子临死时只指望快快亡国；/亡给“哥萨克”，亡给“普鲁士”——/都可以，——/总该不至——如此……
读了这些诗，你还能说是因为“气急了”说的“反话”吗？我们不能自己骗自己。
2019.2.27晚饭后
【 民主中国首发 】 时间: 4/10/2019