1989-2019,廖亦武
30年前的6月4日凌晨,天安门大屠杀发生,一个叫戴迈河的加拿大青年从北京来到四川我家。我们一块制作了长诗《大屠杀》朗诵磁带,用一台体积很大的“康丽牌”收录机。那时我不会喝酒,但戴迈河与地下诗人李亚伟喝了很多烈酒。
在收音机短波传出的枪声和惨叫中,我朗诵了三次,戴迈河和李亚伟砸了酒瓶和酒碗,我们喊了很多次“我抗议”。还在磁带封面写了《抗议的时代》。我们将同一段朗诵和音乐反复碾录,以制造片头和片尾的回音效果。开头题辞为:“谨以此诗献给法国大革命200周年;谨以此诗献给中国五四运动70周年;谨以此诗献给六三惨案的死难者。”
后来这盘《大屠杀》磁带流传到中国20多个城市。有30多个传播者被逮捕和审讯,其中6人被关押两年以上,戴迈河被当作“间谍”驱逐出境,我作为首犯,以“反革命宣传煽动罪”,判刑4年。
30年后的5月7日傍晚,在纽约哥伦比亚大学附近的圣约翰大教堂,人道中国和美国笔会联合举办天安门大屠杀纪念,登台朗诵和歌唱的有见证人王丹、方政、张伯笠、马建、周锋锁等等。我和戴迈河将同台,一块用英文和中文朗诵长诗《大屠杀》,并交替以西藏转经钵、洞箫、姆指琴、算盘、人声作为背景和前景。按照中国法律,这是相隔30年的2次“共同犯罪”,情节恶劣,量刑从重。
亲爱的朋友们,《吆尸人》《上帝是红色的》《为了一首歌和一百首歌》及《子弹鸦片》的读者们,请到场支持我们,拒绝遗忘。
2019年4月30日