馒头山下的守望者 2019-02-08

1

1982年2月1日,香港无线电视翡翠台于下午4点30分首播了一档新的少儿节目——《430穿梭机》。这是一个以太空生活为背景,主持人穿上银色疑似宇航服的制服,与同时银色的怪兽“coco”及挂在身上的机器人“LoBo”一起主持节目。可千万别小看这档节目,由于当年少儿节目并不像如今这般普遍,所以,节目的收视率比较高,也由于这档节目在香港本地少年儿童中的号召力和影响力,参与其中的主持人,后来纷纷成长为能够独当一面的艺人,包括张国强、谭玉瑛、黎芷珊、梁朝伟、周星驰、郑伊健、曾华倩、蓝洁瑛等。不仅如此,节目的主题曲,也由香港顶级歌手林子祥和张国荣来演绎,由此可见,这档节目的豪华程度之一斑。

同样也是在1982年,周星驰报考了第11期无线电视艺员培训班,遗憾的是,和他一起报考的梁朝伟金榜题名,而他却名落孙山。不过,他的运气不错,之前的邻居,十几岁就认识的老朋友戚美珍,已经从第10期无线电视艺员培训班毕业,且迅速成长为颇有名气的无线台“欢乐今宵三小花”之一。于是,在戚美珍的大力推荐下,周星驰进入第11期无线电视艺员培训班夜训班学习。进入培训班的周星驰,非常珍惜这次来之不易的机会,刻苦努力学习,表演技巧日益成熟。一年后,他和同期好友梁朝伟从训练班毕业,正式成为无线电视台的签约艺人。

毕业后的周星驰欣喜不已,等待着电视台的工作分配。当时的新人,无线电视台并不会安排很多戏份,从小有着底层生活经历的周星驰明白想要发展必须要在电视台稳住脚跟,片场的粗活累活周星驰抢着去做,龙套角色更是没少演。几个月里,周星驰无人问津,大家似乎都不看好这个默默无闻的新人。

一次偶然的机会,他得到了节目编导林丽珍女士的欣赏,觉得表演充满风趣诙谐风格的周星驰适合做儿童节目的主持,于是,把他派到《430穿梭机》做了主持人。转眼间,到了1983年,这一年,《430穿梭机》来了一位新的主持人,没错,她就是蓝洁瑛。当时的蓝洁瑛刚刚从第12期无线电视艺员培训班毕业,众所周知,第12期无线电视艺员培训班星光璀璨,不但有蓝洁瑛,还有刘嘉玲、吴君如、陶大宇、吴启华等后来名震香江的巨星。尽管如此,蓝洁瑛依然是这期培训班所有人中最漂亮的一个,就连刘嘉玲也承认,蓝洁瑛不但人长得好看,心底也善良。刘嘉玲当时和蓝洁瑛是关系最好的朋友,二人几乎每天都是形影不离。所以,刘嘉玲的评价应该算是比较公正的。

所以,当蓝洁瑛来到《430穿梭机》做主持人后,就立刻吸引了周星驰的目光。然而,当时的周星驰还仅仅只是一个刚刚签约没多久的小主持人,蓝洁瑛当然看不上他。所以,当周星驰鼓起勇气向蓝洁瑛表白后,蓝洁瑛高傲地拒绝了。事实上,当时的蓝洁瑛刚刚和自己的同学吴启华分手,还没有从上一段感情当中走出来。周星驰的表白,当然也就难以被接受了。不过,在蓝洁瑛的心里,对周星驰还是留下了一个深刻的印象。这个年轻人刻苦、努力、勤奋,未来的道路,极可能一片星光灿烂。

2

1963年4月27日,蓝洁瑛出生于香港一个普通的市民家庭。这是一个人口众多的大家庭。她是家里的老幺,除了一个亲哥哥和一个亲姐姐,还有三个同父异母的哥哥。因此,在很小的时候,蓝洁瑛就是全家人疼爱的对象。然而,这样的疼爱并未持续太长时间,也不知道从哪天开始,爸爸妈妈双双只疼哥哥了,对此,蓝洁瑛在后来是这么说的,“哥哥爱赌,赌到全身债,阿妈帮他还,有时我给家里钱,她都偷偷转塞给哥哥。”不仅如此,因为家穷,无法继续学业,进入演艺圈后,父亲也会向她要钱还债。

蓝洁瑛的父亲曾经在旺角火车站附近摆摊赚钱,她从十一岁开始,就帮爸爸叫卖,因为乖巧可爱,吸引了很多客人光顾。到了十五六岁,尽管还有些婴儿肥,但已出落得如出水芙蓉一般标致了,吸引了很多邻家男孩的目光,也成为了学校男生竞相追逐的对象。

尽管如此,蓝洁瑛的家庭环境并不健康。上个世纪六七十年代的香港,很多男女观念仍停留在清朝时代,甚至,一部《大清律例》直到1972年才被废除。所以,当时的香港男尊女卑的思想观念非常浓厚。一言不合,爸爸就会对妈妈动手动脚,非打即骂。而妈妈从来都不会反抗,只会逆来顺受。或许是受爸爸大男子主义的影响,哥哥也经常欺负她,因此,姐姐就成为了她唯一的依靠。然而,姐姐的依靠,也并非那么的可靠,真正有大事来临的时候,姐姐也会消失得无影无踪。在这种毫无安全感的环境下成长,蓝洁瑛的童年生活显然比其他的小朋友要灰暗得多。这也就使得蓝洁瑛长大以后,性格变得极为敏感、小心、乃至倔强,不懂得妥协。

当然,也有幸福快乐的时光。例如到了农历新年,蓝妈妈会张罗好一切,带着孩子们去买新衣服,到了大年初一,蓝洁瑛会第一个从格子床上蹦起来,牵着爸爸妈妈的手,去火车站乘火车给亲戚朋友拜年。那个时候,蓝洁瑛每次都会抱着一壶花生油,这是送给亲戚朋友的拜年礼物。只不过,太过沉重,每次蓝洁瑛都会累得腰酸背痛,但是,她依然感到格外的开心和快乐。

长大后的蓝洁瑛,非常独立,同时也对爸爸妈妈很孝顺,拍电视剧赚到钱后,就不时给家里人钱,当然,这些钱很多都被爸爸妈妈拿去给哥哥还了赌债。进入TVB之后,蓝洁瑛迷上了买包,且专买LV的包,以至于在一个妇女节目上,她的包被曝光,让在场所有人都瞠目结舌。包包买腻了后,蓝洁瑛又迷上了买车,当然,这个嗜好没有持续多久,因为觉得奢侈,就停掉了。1992年,蓝洁瑛搬到了跑马地,居住环境有了很大改变,心境也变得更加平和,在这段时间,她还报班学跳舞、唱歌,过着优哉游哉的快乐生活。

不过,随着名气的增大,她和家里人的关系也变得越来越疏离,为此,她不止一次说过,“有段时间好气我父母,试过好几年没有和他们吃过一餐饭”。这样的关系,显然是相当恶劣了。所以,父母去世后,蓝洁瑛很长一段时间,都陷入深深的自责,后悔自己没有好好孝顺父母。

现在回过头来看这段父女关系和母女关系,其实也不能完全怪蓝洁瑛。全家人都偏爱哥哥,必然导致蓝洁瑛内心耿耿于怀。这在任何一个家庭,都不会例外。更何况,成名后的蓝洁瑛,工作繁忙,一天到晚都无法着家,和父母的关系变淡也实属正常。但是,这并不能说她就是个冷血无情的人,事实上,父母的离世,对她的心理打击是相当大的,仿佛人生失去了支柱,有时候彻夜难寐。这说明,蓝洁瑛的内心深处,依然是一个重情重义的人。

3

除了父母的离世对蓝洁瑛造成了严重精神冲击,另外两个人的离世,也给她造成了不成程度的恶劣影响。第一个就是她的初恋情人,一位邓姓富绅。没有更多的资料显示,这位邓姓富绅到底为什么自杀,但作为她的初恋男友,蓝洁瑛的痛苦或许只有她自己一个人才知道。第二个,就是钟保罗。

现在的年轻朋友可能不大知道谁是钟保罗,但在上个世纪八十年代,他的名字和陈百强、张国荣一样,炙手可热。他不仅和陈百强、张国荣一起拍过多部电影,还曾于1985年开始,连续三届担任港姐司仪。然而,就是这么一个赫赫有名的金牌司仪,却偏偏爱上了赌博。据当年的同事透露,钟保罗酷爱赌博,且赌注极大,两三万块钱玩百家乐,两手牌就能输掉。这样的豪赌方式,不要说他仅仅只是一个普通的艺人,就算是亿万富豪,也折腾不起。所以,他只好到处找人借钱,熟的人借,不熟的人,也开口借。甚至,有时候遇到记者采访他,他也会张口要个十块八块,美其名曰自己没有带钱包,借钱吃个早饭。所以,在这样一种情况之下,他的赌债越欠越多,最终无法收拾,只好于1989年9月1日,从沙田第一寓所的高楼上跳了下来,结束了自己短暂而又绚烂的生命。

钟保罗的离世,对正和他热恋的蓝洁瑛无疑又是一个巨大的打击。几年前,蓝洁瑛刚刚从第一位男友的离世的悲伤中走出来,现在,又迎来了第二个男友的离世,不要说蓝洁瑛本身就心理有问题,就算是正常人,也无法承受。可以想象,蓝洁瑛得知钟保罗跳楼的那一刹那,内心是如何的汹涌澎湃了。

现在回过头来看,我们假设蓝洁瑛在1983年的时候,接受周星驰的求爱,那又将会是一个什么样的结果呢?或许,她会过的很幸福,或许,她依然会被后来的朱茵横刀夺爱,但是,不管怎样,总要好过连续两次男友自杀的打击吧?如果没有这样的打击,后来的蓝洁瑛还会精神崩溃,成为“疯婆子”吗?或许,这就是一个人的命运吧。

4

如果溯本追源,蓝洁瑛的命运其实是有迹可循的。1992年,对怀着对股票的浓厚兴趣,金牌导演韦家辉开始酝酿电视剧《大时代》。年少时候的韦家辉,生活在一个非常贫穷的家庭,中学毕业后,没有继续考大学深造,而是去了一个停车场做了看更。生活的艰苦,使得他一心想要出人头地。后来,他听说TVB是一个待遇很好的大机构,于是按照报纸的招聘广告,按图索骥,参加了编剧班的考试,结果一考便中。

之后,他陆续编剧了《神雕侠侣》《新扎师兄》等剧集,及至1992年,因为对股票产生了浓厚兴趣,他开始创作《大时代》。做为香港本土首部股票题材的电视剧,《大时代》取得了巨大成功。直到现在,豆瓣评分9.2,让其他同类港剧望尘莫及。因此,TVB几乎每隔几年,都会对《大时代》进行重播,且每次重播的收视率,都名列同时段其他电视剧前茅。

而蓝洁瑛在这部电视剧当中,扮演的是男主人公方展博的后妈罗慧玲。在《大时代》里,罗慧玲在年龄、气质、阅历各方面都堪称女神。如果说小犹太和纪文的爱更像小仙女,那么她为方进新带大毫无血缘关系的四个孩子,像地母;而对丁蟹,这个打死自己老公的男人,她就像复仇女神一样睚眦必报、决不妥协,刚烈到宁为玉碎不为瓦全。她的生命似乎都是在拯救男人、帮助男人中度过,剧里所有的男人在人格上其实都难以跟她匹配,包括方进新。因为她的存在,《大时代》才更加荡气回肠,股市的跌宕起伏都成了陪衬,年代的更替更显得微不足道,她是铁打的营盘,她的刚烈高傲在任何时代都是非常珍贵稀少的品质。

然而,就是这么一个优秀的女人,却一直被丁蟹所折磨、骚扰。丁蟹是个什么人?是个有能耐用自己的一套歪理和蛮力毁掉身边人生活的奇男子,真的太奇了,影视剧里不多见的一个人,一条人人见了都崩溃的汉子,据说整部戏的核心其实是“所有人都死了,就你没死”,跟丁蟹认识的人都被他搞死了,就他没死。看看他这些奇谈怪论就知道沾上这么个人该有多可怕。

“我是杀了人,但不代表我有罪。”

“这个事情的重点不是我打死了我的好朋友,而是我浪子回头金不换。”

“也不知道老天爷是不是特意让你早点死来证明给你看你的朋友中只有我对你最好”。

连周济生这种大毒枭也出离愤怒地说“所有事都是你搞出来的,到最后都是别人的错,永远都是自己对的。”所有人里最了解丁蟹的,一个是方展博,他看到丁蟹的本质就是一个自我认知障碍的神经病;另一个是罗慧玲,她了解的丁蟹不仅是个理直气壮的神经病,而且杀伤力极强。对丁蟹,就像老罗说的那样,永远不要跟一个纯傻逼争论,因为他会把你的智商拉到跟他一个水平,然后用他多年当傻逼的丰富经验打败你。

丁蟹就像个永远不会醒来的噩梦,一次又一次给予罗慧玲沉重的打击。对于罗慧玲,发生在她身上这种绵延不断的悲剧命运,在港剧里并不多见,编剧韦家辉可以说是相当的残忍。

作为观众,我们真的要感谢蓝洁瑛。正因为她身上有种晶莹的光芒,当你看到她,你觉得她的头发、眼睛、嘴唇、皮肤都在发着微光,她的表演方式是把自己钉进去,人戏合一,眼神那么决绝,哭起来像清澈的湖水从黑色的宝石上流下来,正因如此,她的笑容是那么珍贵。这是一个不肯世故的人,这是个清白的女人,也只有她才配得上如此高贵的灵魂。

蓝洁瑛之所以能够把罗慧玲演绎得如此传神,完全因为罗慧玲这个角色的气质和她本身的气质几乎一模一样。同时,罗慧玲本身的遭遇,也和蓝洁瑛现实当中的人生际遇相仿。这就导致《大时代》杀青后很长一段时间,蓝洁瑛都没有从戏里走出来。或者,也可以这么说,正是罗慧玲这个角色,导致蓝洁瑛内心深处的阴影越来越重。这大概也是蓝洁瑛的一种宿命吧。

尤其让人感到诡异的是,剧中饰演丁蟹四个儿子的邵仲衡、陶大宇、吴启明、郭政鸿,过去几十年,其实很少相聚,皆因吴启明已经淡出演艺圈多年,他们的聚会总是“三缺一”。但就在2018年10月30日,四子鲜有地碰面,还发微博庆祝。当所有剧迷都沉浸在回忆当中时,4天之后蓝洁瑛就去世了。真是不由得令人感叹聚散无常、世事难料啊。

5

1994年,尽管所有人都发觉蓝洁瑛的精神状况有点不对劲了,但是,周星驰依然向她发出了邀请,请她参与拍摄电影《大话西游》。《大话西游》在当年,并没有取得多么大的反响。直到新世纪,由于国内大学校园对后现代电影的关注,才逐渐流行开来,进而成为周星驰电影生涯的封神之作。

也就在那一年,媒体刊登了一张让人迷惑不解的照片。照片中,周星驰在大街上骑着一辆自行车,他的身后,隐藏和一个看不到相貌的女人。照片刊登出来后,所有人都在猜测自行车背后的女人到底是谁?有的人说是朱茵,有的人说是莫文蔚,也有人说是蓝洁瑛。当然,答案后来还是被揭晓,没错,其实就是朱茵。

现在我们大家都知道,朱茵的老公是黄贯中,Beyond乐队的主音吉他手。但这都是后来的事情。1995年之前,朱茵其实一直在和周星驰热恋。他们是因为1992年拍摄电影《逃学威龙》而结缘的。但蹊跷的是,1995年拍摄完《大话西游》之后,二人便宣布分手。

没有证据证明他们的分手,是因为蓝洁瑛。在1980年代,蓝洁瑛拒绝了周星驰。但十多年过去,周星驰用自己的成绩证明他不是一个平庸之辈,所以,蓝洁瑛重回周星驰的怀抱,也不是不可能。更何况,这个时候的蓝洁瑛,刚拍完《大时代》没多久,心理有严重的问题,她需要有一个可靠的人给予安慰,给予寄托。

当然,2008年在接受某节目采访的时候,朱茵也透露,当年和周星驰分手,是因为有人从中破坏。至于到底是谁,那就无从知晓了。但大多数人认为,应该就是蓝洁瑛。而蓝洁瑛在接受媒体采访的时候,也说过,当年并非仅仅只有朱茵坐在周星驰的自行车后面,由于居住的宾馆距离拍摄现场有点远,她也经常坐在周星驰的自行车后面。

平心而论,朱茵当年的美貌也是不亚于蓝洁瑛的。尽管蓝洁瑛有“靓绝五台山”的美誉,朱茵也有着圈内公认的“性感女神”的称号。朱茵的美,是骨子里透着一种可以销魂的性感。尤其是在《强奸2》当中的演出,可以称得上惊为天人。所以,周星驰直到现在,都对朱茵念念不忘,并说出“这辈子再也不可能爱了”的悲情之语。

只不过,和朱茵分手后,周星驰也并没有和蓝洁瑛在一起。其中到底发生了什么事,显然只有当事人才能知晓。但一个众所周知的事实是,自从拍摄完《大话西游》之后,蓝洁瑛就开始逐渐淡出娱乐圈,淡出众人的视线。

如果按照后来蓝洁瑛自己的控诉,如果当年真的有圈内大佬对她进行了性侵,那么,1995年显然是一个分界点。因为,这一年之后,她的精神状况越来越糟糕。也因为这一年之后,她有好几年不再出现在银幕。这说明,两个大佬的性侵,就是发生在1995年前后这段时间。如果这种推论成立,周星驰最终没有和蓝洁瑛走到一起,也就顺理成章。

只不过,随着蓝洁瑛的去世,事情的真相究竟如何,现在看来,将成为永远的“世纪悬案”。

6

2018年11月3日,蓝洁瑛被人发现在自己位于香港赤柱的家中去世。需要指出来的是,不管是蓝洁瑛的好友杨曼莉,还是发现她去世的珍姐,都能够证明,蓝洁瑛其实并非如媒体所说的那样,是一个“疯婆子”。没错,虽然性侵对蓝洁瑛造成了某种程度上的精神伤害,但这种伤害并不足以导致她变成一个精神病人。也没有任何现实证据表明,她是一个精神病人,相反,她的家里非常整洁,各类东西摆放有序,丝毫不是精神病人的家的样子。

并且,蓝洁瑛生前的遗愿就是想复出拍戏,想拍中国版的《飞越疯人院》。了解这部电影的人都知道,这是一部想尽一切方法来证明自己不是精神病人的电影。蓝洁瑛想拍中国版,目的就是想向世人宣告,自己很正常,自己不是精神病人。

然而,香港的媒体,尤其是娱乐媒体,唯恐天下不乱,为了博取眼球,多次刊登蓝洁瑛蓬头垢面,容颜衰老的照片,故意夸大性侵事件对她所带来的伤害。在这种情况下,即使有投资人想找她拍电影,也会被吓退,也会敬而远之。

说到底,蓝洁瑛的去世,这一部分无良媒体是有相当大责任的。但是,我们似乎又不能把这一切全部怪罪于媒体。蓝洁瑛的个人悲剧说到底,还是她自己造成的。要怪,就只能怪她太过于耿直,太不懂得变通。TVB数次雪藏,无非就是她不愿意拍自己不喜欢的作品,然而,在娱乐圈即便是贵为刘德华,张学友,成龙这样的大哥大,有时候也不得不拍一些自己不喜欢的东西,更何况你这么一个弱女子呢?是的,虽然你有“靓绝五台山”的容颜,但同时也应该要明白,娱乐圈并非只需要漂亮就好。毕竟,在娱乐圈,漂亮的女演员实在太多太多。

江山代有才人出,各领风骚数百年。现在回过头来看,香港电影正是在1995年的时候达到了辉煌的巅峰。之后,就开始逐渐走下坡路。蓝洁瑛作为香港电影巅峰时期的代表女星,以及TVB电视剧的代表女星,她的去世,实际上也宣告了一个时代的终结。也就在我写这篇文章的时候,周星驰的《新喜剧之王》正式上映,此时,距离他拍摄《大话西游》已过去整整二十五年,当年的“星仔”,早已经成为了“星爷”。当年的毛头小伙,如今已是满头白发。只是,首映礼上向在座记者侃侃而谈的“星爷”还记得当年曾经坐在他自行车后面哈哈大笑的女生吗?

2019年2月8日于株洲家中

作者简介:

刘淼,70后,长沙人,出生于邵东,后迁居至株洲,湖南省作家协会会员,株洲市作家协会理事,湖南省“三百工程”文艺人才库入选作家,曾供职于某国企,后供职于某杂志,现居家自由写作。主要作品有小说《沈情的背叛》《香水有毒》《盆村事件》,散文《一个人的馒头山》《消失》《斯人寂寞》等。个人微信号:fangzhanbo2013

作者 editor