微信朋友圈的多位朋友，近日都在转发王小波写于二十年前的文章《花剌子模信使问题》。什么情况?我一头雾水。
小波当年叙述那个故事，倒是爽快承认自己“必定别有用心”。故事是这样的：“中亚古国花剌子模有一种古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升;有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。”故事本身只是一则寓言，就像《皇帝的新装》一样，不必信以为真。暴君偶尔把带来坏消息的人丢给老虎是可能的，加个“凡是”就无法操作了。无论作为个人还是统治系统(哪怕糟糕无比)，都很难让这种事规律性地出现。古罗马皇帝曾把基督徒扔给狮子，毕竟还有取悦罗马人的动机，姑算一种古典版的“发动群众斗群众”;另外，按照惯例，与狮子照面者还允许自卫，这份“允许”尽管聊胜于无，较之把人当成牛排直接端给老虎，好歹仍算一种“讲政策”、“给出路”。
小波这篇文章，我历来视为一件批评艺术珍品。浅显明白的道理，被他精心结撰出一种影射，被影射者——如果有的话——还不会发作，因为那等于承认自己就是那个国王。国王的智力状态被等同于鸵鸟，即国王竟然认为，只要杀死带来坏消息的人，坏消息就不复存在，这和鸵鸟以为只要把头——其实是眼睛——埋进沙堆，狮子就不会朝自己扑来，思维水准高度一致。何况，动物学家告诉我们，“鸵鸟策略”是一种误察，真实的鸵鸟不会如此愚蠢。如此，国王在动物界都找不到同道。
现在是21世纪了，当代文明世界“国王”的真实现状，与花剌子模国毫无相似之处。学者刘瑜曾用七年时间考察了当代美国的政治现状，她的第一个发现就是“美国的电视节目天天在骂总统”。严格说来，这不是美国的现状，而是传统，即使威望崇高如华盛顿，在任时也经常被人嘲骂，卸任时仍不得安生，当时费城《曙光报》的一篇文章写道：“此人是我国一切不幸的源头，今天，他终于可以滚回老家，再不能专断擅权，为害美国了。如果有一个时刻值得举国欢庆，显然就是此刻。政治邪恶与合法腐败，将伴随华盛顿的黯然离去而退出历史舞台。”这当然不是可采之论，但美国及华盛顿的声誉又有何损失呢?千夫所指，必是恶棍，一夫所戳，说不定倒是伟人，倘在世时频遭万民齐颂，则是暴君无疑。在民主政治的常规生态下，正如美国联邦最高法院的斯卡利亚大法官的感慨：“说实话，如果政治漫画不把一个政治人物描绘成妓院里弹钢琴的，我还觉得奇怪呢。”如《皇帝的新装》之类寓言，已经很难给现代批评者以启迪了，因为现实正相反：哪怕总统穿着一身华衮，批评者照样把他批得一丝不挂。把政治家当成圣人或国宝的时代已一去不复返，我们看英国首相，总是在下院里像拳击手那样与议员们展开贴身肉搏般的语言厮杀，即使从座席规格上(他通常是站着的)也难以判断他的地位，但民众的自由赖此而立。今天的常识是：在满地阿谀和如潮掌声中，无法站立出真正政治家。
读翁贝托·埃科《民主如何摧毁民主》一文，我们还能发现极端的反例。埃科乃当代欧洲最知名的公共知识分子之一，但他在这篇文章里呼吁保护他们的领导人，他担心，那些频受舆论攻击的政要(有些攻击还非常过分，比如嘲笑领导人性无能)，沮丧之余有可能让自己“躲藏在忠诚于他的那个小圈子里”，以便借助亲朋好友的安慰和颂赞，修复受伤的心灵，长此以往，遂导致如下结果：“对世界负有重大责任的人物往往对于现实世界一无所知。”为了避免出现这种情况，埃科建议舆论和民众对领导人友善些，不必把他们揍得太狠。
这话，别说花剌子模国王听不懂，我也不敢贸然领略，毕竟，我们缺乏类似经验。但是，畏闻批评，喜听赞语，确是人之常情，政治人物也不例外。约翰·弥尔顿当年为了劝说英国当朝诸公善待批评，用过一个奇怪类比，他说：“如果处在最高地位的人对一个平易的忠谏能比其他人对一笔大贿赂更重视，这就是最符合诸位的高尚行为的美德，而且只有最伟大和最贤明的人才能具有这种美德。”不用说，政治人物肩负的重大责任，使他们无权用“人之常情”替自己辩白，他们必须尽量养成“比其他人对一笔大贿赂更重视”的态度，来倾听批评。据乔治·奥威尔研究，“莎士比亚在发表不合时宜的意见时特别谨慎。他从没有让一个角色说过煽动性的或者怀疑性的言论，如果那个角色有可能被认为是他自己的话。通观他的剧作，凡是尖锐批评社会的人，凡是不受通行的谎言所欺骗的人，不是小丑，就是恶棍、疯子，或者是装疯卖傻的人，再不就是处于癫狂状态的人。”这的确是一个高明的远祸避灾法，但高明属于莎士比亚，当年的伊丽莎白女王可无法分享。事实是，只要治下还有一位文人学者用类似手法进行批评，即构成对政治环境的揭露和控诉。
当罗斯福总统私下对霍姆斯大法官大骂“我就是用香蕉雕一个法官，也比这家伙牢靠”时，我不怀好意地想，假如他是花剌子模国王，会不会把眼光投向兽笼?但可以肯定，古代的花剌子模国王穿越时空担任现代总统，充其量也就私下骂几句，再乖乖地做好自己的工作。当然，他更可能说的是：破总统，老子不干了。毕竟，喂老虎与雕香蕉，反差太大了。
来源：《南方都市报》2014年11月2日