埃德蒙·汉密尔顿:放逐幻星

  事到如今,我真想那天晚上我们不谈什么科幻小说就好了。否则,我就不会至今还念念不忘那个荒诞不经的故事。一个既不能信其有也不能断其无的故事。   但是我们四个都是写科幻小说的专业作家,我以为,三句话不离本行也是在所难免。然而,我们在吃饭时,没有接触这个题目。麦迪逊兴奋地概述了他的游猎经历,布雷泽尔则讨论了逃税者的种种花样。不得不把话题转到幻想作品上的倒是我,因为轮到我已无可选择了。   也不是我...

博尔赫斯:环形废墟

在那伸手不见五指的夜晚,谁也没有看到他上岸,谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后,谁都知道这个沉默寡言的人来自南方,他的家乡是河上游无数村落中的一个,坐落在山那边的蛮荒里,那里的古波斯语还未受到希腊语的影响,麻风病也不常见。可以肯定的是,这个灰不溜秋的人吻了淤泥,爬上陡岸,顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草,头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。...

刘军宁:托克维尔的“法国大革命启示录”

  多数的暴政自由的国家未必尽是民主的国家,而民主的制度也未必不会妨碍自由。历史上有许多自由的国家,但其公民对政治的参与却受到严重的限制。自由与民主,尽管是同为世人所追求的两个目标,但却有着各自的内在逻辑。一旦这两种逻辑互不相容,两者就会发生冲突。   这是我读罢法国自由主义思想家托克维尔的《旧制度与大革命》(北京,商务印书馆,1992年)的最大感想。因为,纯粹民主的核心特征是建立在平等主义的多...

瘦竹:当上帝不再梦到你

美国著名批评家乔治·斯坦纳在他的《语言与沉默》得出结论“叙事文学在十九世纪就走向了自己的终结”,其实他这样说是不严密的,走向终结的并不是叙事文学本身,而是传统的写作手法,正如经典物理学的终结是现代物理学的黎明一样,传统文学终结之时现代文学也在孕育之中,日后的事实也证明了乔伊斯、博尔赫斯、艾柯的光辉一点也不逊色于他们的前辈,叙事文学非担没有没有终结,而且更加精彩纷呈,这当然得归功于那些对新的创作形...

哈拉维:赛博格宣言:二十世纪晚期的科学、技术以及社会主义女性主义...

   集成电路时代的女性拥有一套共同语言是一个讽刺的梦想。    本章致力于建立一种忠于女性主义、社会主义和唯物主义的讽刺性政治神话(myth)。相较于虔敬的崇拜与认同,这个任务作为亵渎对以上这些思潮更为忠诚。似乎亵渎总是要求我们严肃地对待事物。在美国政治的世俗宗教的、福音派的传统中(包括社会主义女性主义政治),我找不到更好的立场了。亵渎保护我们不受这些传统中的道德主流影响,同时也坚持对社群的需...

Mumu Dylan:飞行与女性主义乌托邦:伊斯兰世界当然也有科幻文学传统...

蒐罗西元八世纪至十三世纪伊斯兰黄金时期的民间故事集《一千零一夜》。   你以为隐形人、时间旅行、飞行机器或宇宙航行是欧美世界独有的想像吗?推想小说经常被视作欧洲浪漫主义的产物,并被解读成人们对工业革命的回应,但打开《一千零一夜》(One Thousand and One Nights)这本蒐罗西元八世纪至十三世纪伊斯兰黄金时期的民间故事集,就能看见伊斯兰世界从很早以前就已经存在的科幻文学传统。 ...

舒远招:达尔文良心进化论对欧洲近代良心论的承袭和超越...

内容摘要:良心进化论是达尔文广义进化论的一个不可忽略的组成部分。在达尔文之前,一大批思想家都探讨过良心问题。这些良心理论对达尔文产生了多方面的巨大影响:达尔文像英国道德感学派和法国思想家卢梭、德国思想家康德一样,坚决肯定了良心这种特殊的道德感的存在及其独特价值;达尔文在考察良心起源时,从上述良心论中吸收了很多思想内容,例如,达尔文从休谟和亚当•斯密等人那里吸收了同情心在良心形成过程中起重要作用的...

舒远招:达尔文的道德进化论——达尔文思想中不可忽略的一个方面...

  内容摘要:道德进化论是达尔文广义进化论的一个重要组成部分,它就是良心进化论,其中包括了道德行为进化论、道德规范(命令)进化论和德性或美德进化论。达尔文是西方进化伦理学的真正奠基人,他在对人类道德现象进行描述和说明的同时,也表达了自己的价值观念,阐明了自己的道德原则和标准。      一、道德进化论:达尔文广义进化论的重要组成部分      道德进化论之所以构成达尔文广义进化论的有机组成部分,...

Kief:阿西莫夫与博尔赫斯:《降临》以外的另一种非线性时空观...

如果你对《降临》和其原著中对于线性时空思维的打破还意犹未尽,不妨读一读博尔赫斯和阿西莫夫的两部小说。它们会试图告诉你,非线性的存在方式不仅可能是一个模糊了因果和自由意志的圆,而也有可能是在个体选择基础上由无数分叉的可能性组合成的网。 博尔赫斯,阿根廷诗人、小说家、散文家,“作家中的作家”,一个晚年双目失明却比所有人都更接近看透本质的传奇人物; 阿西莫夫,俄裔美籍作家,全知全能,毕生著作近五百本、...

舒远招:达尔文:真正的伦理学家——达尔文道德进化论的规范内容...

  达尔文的进化伦理学说到底就是一种道德(良心)进化,它侧重于对道德(良心)的进化作出描述和说明。它不仅对动物界的许多基于社会性本能的互助行为和“道德感”作出了描述和说明,而且着重描述和说明了人类良心的起源,以及人类良心形成之后的继续进化。达尔文本人并没有明确地把自己的这种道德进化论概括为进化伦理学。因此,当我们将他的道德进化论放在进化伦理学名义下来加以把握的时候,自然就会遇到一个问题:除了对良...

刘化童:玻璃瓶外的光明

乌托邦,还是反乌托邦,在我个人的阅读史里它无异于一场三对三的意识形态辩论赛。有幸的是,这是迄今为止我通过阅读聆听到最好的一场争鸣。正方辩友是柏拉图的《理想国》、托马斯•莫尔的《乌托邦》与康帕内拉的《太阳城》;反方在文学史上被誉为“三大反乌托邦小说”,分别是扎米亚京的《我们》、奥威尔的《1984》,以及赫胥黎的《美丽新世界》。辩论赛的主席显然是马克思,他端坐在双方的中间作为连接两者的分割点,正方都...

游伟:大洋国1985年革命史

1984年底,就在温斯顿·史密斯刚刚“赢得了跟自己的战争”时,大洋国却在与欧亚国的空战中遭受毁灭性的打击。虽然官方公告从未承认加那利岛上空的失利,但是这次战争——大洋国的公民此时根本不知道战争的结果——却影响了绝对领袖老大哥的健康,国家医疗特别委员会的250名专家都没能挽回他的生命。老大哥死后没多久,大洋国爆发了一场被称为“伦敦的春天”的改革运动。 这场改革运动当然是虚构的。《1984》只是一本...

刘苏里:新话世界

来源:《财经》杂志 作者:刘苏里 时间:2012年4月9日 对没有经历过《1985》所描述生活经验的读者,这是一部警示小说。对有类似生活经验者,作品中的诸多事件、人物,事件发生背景、人物活动形状,皆会似曾相识。   此作的大哥篇,乔治·奥威尔的《1984》曾引起一些争论,比如奥威尔是左派还是右派,是社会主义者还是自由主义者。《1984》篇尾提到“新话”的定义、新话实施的具体步骤,以及新话辞典颁布...

赵松:当时间之箭转向过去

要是能把人生重新活过一次,会怎么样?有过这样想法的人,肯定不是少数。但要说把一辈子从死到生倒着活一次,估计很少有人会想得到。在英国作家马丁-艾米斯的长篇小说《时间箭》里,说的就这样的事。生命的终结变成了开端,事情的结果变成了起因,发生变成了结束,小说里所有的人与事,都毫无例外地朝着最初的生命起点活下去。 小说描述的是这样的一种现实:时间之箭掉头转向了过去,整个世界也都随之转向了过去,就像以正常速...

比目鱼: 《时间箭》:一部“倒带小说”

(刊于09年4月12日《上海书评》) 在当代英国文坛,谁是最牛的作家?2007年初,《卫报》(The Guardian)在一篇文章中试图把这个头衔授予马丁·艾米斯(Martin Amis,一译马丁•阿米斯)。暂且不管这种评价是否准确(该报不久收到一位读者来信,声称要以自杀的方式对此表示抗议),作为一位当代英国作家,马丁·艾米斯绝对和伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯(Juli...

雷韵:四重人生的交响变奏

今年2月3日,作家保罗·奥斯特刚刚度过他的七十岁生日。 2012年,在即将迈入他所谓“生命的冬天”之际,65岁的奥斯特出版《冬日笔记》,名正言顺地“为自己的身体写一部回忆录”,记录每一个伤疤的来历,时间流逝的每一道印迹,“现在说吧,趁还来得及,直到再也没有更多可说的。毕竟,时间快用完了。” 作为当代美国文学独树一帜又炙手可热的写作者,奥斯特以结构精巧、悬念复杂而充满思辨的故事著称,从《纽约三部曲...

张躲躲:希特勒的情妇的闺蜜的前半生

脐带绕颈。早夭。溺水。瘟疫。毒舌母亲。狐狸。野兔。慈父。猥亵。堕胎。离家出走。闪婚。家庭暴力。离婚。婚外情。参战。从政。元首。情妇。轰炸。刺杀。见证。尸体。心脏病。死而复生。 …… 如果按照那个时髦的游戏,用动词把这些关键词串联起来编成一个故事,你会怎么穿?《生命不息》的作者就给我们了一份神奇答案。这本书我读得非常慢,不断感叹这是一本奇书,不仅仅是因为它构思巧妙、呈现多种可能性,更是因为它包罗万...

西飙:衣橱里的冯尼古特

摘自《作家杂志》 作者:西 飙 这是一条早餐桌上的死讯。惯常的早晨,麦片、牛奶、咖啡和报纸,但在报纸第一版的下方,我瞥见了一张似乎眼熟的照片。我很快反应了过来:哦,是冯尼古特。的确是一个熟人。我想,所有在80年代曾浸泡在外国文学书中的人来说,都会把冯尼古特当做一个老熟人的。当然,一个年迈作家的去世,并不会令读者产生某种丧失的感觉。他早已是文学天际的星辰,这只是归位的一刻,作者和他的书合为一体了。...

乌鸦乌鸦:既然有点时间,想说说我被外星人劫持那件事...

比利挣脱了时间的羁绊。 在挣脱时间羁绊以前,他是个出生于20年代的美国青年,瘦弱无能。不过他的瘦弱无能从来没造成什么大麻烦,因为他是个普通的美国青年。直到1945年,他被送到德国战场。 这时候,他刚在配眼镜医生的专业学校读了半年。这个瘦弱没用的青年,也只是被叫去当随军牧师的助理,没受过军事训练,没用过枪,没挥拳打过人,就这样被扔到混乱的德国土地上。还没拿到配发的军装,他的队伍就被打散了。四个美国...

思郁:菲茨杰拉德的小说狂想曲

电影《本杰明·巴顿奇事》中,当本杰明把自己越来越年轻的秘密有些得意地告诉帮他剪发的老妇人时,她却告诉本杰明为他感到难过,因为“你要经历所有爱你的人都比你先死去,这还真是一个不小的责任”。本杰明愣住了,因为他从来没有用这种方式考虑过生与死的问题。老妇人看着变得有些沉重的本杰明,又告诉他说要坦然面对人生中的生与死,“我们注定要失去我们所爱的人,要不然我们怎么会知道他们对我们多么的重要?”这只是其中打...