金雁:读不懂的高尔基

   手头这本高尔基文集《不合时宜的思想》使我困惑不解。从历史学的角度我对高尔基及他那一代俄国知识分子的“艰难历程”已有所了解,而且在阅读之前我已知道在本书中我会读到一个“人道主义的高尔基”,甚至可能还是一个“自由主义的高尔基”,他既不同于此前那个“无产阶级的海燕”,也不同于此后那个“社会主义现实主义”的御用大师。       但我真的开始细读本书时,我仍困惑了。我惊叹于作者对十月革命后时局与社...

艾柯:进入森林——谈卡尔维诺

  我想请大家回想卡尔维诺(Italo Calvino)(注一)来做为这系列演讲的开场,他 8 年前也曾应邀来此地举行 6 场诺顿讲座,但仅写完五篇就与世长辞了。我提起他不仅因为他是朋友,也因为他是《如果在冬夜,一个旅人》(If on a Winter’s Night, a Traveler)的作者,这本小说让读者在故事里现身,而我的演讲和这个题旨有很大关联。   卡尔维诺此书在意大...

莫言:童年读书

  我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视,连收音机都没有。只有在每年的春节前后,村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下,看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳,胆子又小,不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏,偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”,大概是怕我中了书里的流毒,变成个坏人;更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊;我看“闲书”就只能像地下党搞秘密...

野夫:童年的恐惧

  一.   在我而言,企图从对家族的考察以及对个人成长经历的回顾,来反映20世纪后半页人们的生存状态和心路历程,以期更全面地弥补宏观叙事的不足,使后人得以窥见大事记背后所隐含的无数微弱生灵的奇特实况;这一动机看来是愚蠢可笑的—-因为历史的公正和客观,要求记录者淡忘一己的悲欢好恶而进行超越道德的批判—-这,不是我所能轻易做到的。   我在19岁时成为了一名中学教师,在一个...

周大伟:“红色海洋”中的童年记忆

  90年代初,我在美国读书。父亲不知从那里听说,当年的大多数海外留学生们因为读书期间囊中羞涩,一旦汽车出了小毛病,通常都能自己动手修理修理。于是他万里迢迢从北京给我寄来的一本旧书,一本由机械工业出版社早年出版的《汽车修理常识》。   一天,我那辆廉价的本田轿车的左侧前大灯出了故障。我顺手翻开这本书的“灯光故障”一节,书中的相关内容则令人忍俊不禁。书中写道:打开大灯不着(注意,这里用的词是“不着...

李南央:童年琐忆

   吐出来的食品       现在回想起来,我真地不知道小时候为什么会那么馋。一直到进了工厂,有人给我提意见,还是说我嘴太馋。大概是三岁看到老,没出息定了。       我两岁半从长沙到北京,爸爸妈妈把我送进了幼儿园。不知为何,身体一下变坏了,三天两头得病,爸爸就请幼儿园的大师傅给我做点小灶。因此我有时会在别的小朋友分到饭后,得到厨房特意为我送来的热热的肉汤面。正在得意地“吸溜”时,看见别的小...

wildgun:她所选择的道路不仅著成了书,也铸起了她的价值观——《為了活下去,脫北女孩朴研美》读后感...

大约用了一两周的时间,我读了这本《為了活下去,脫北女孩朴研美》。之所以用繁体汉字(正体汉字)来书写书名,是因为这是一本台湾出版的书。这是本书作者朴研美(Yeonmi Park)介绍自己出生于朝鲜、逃至中国、借道蒙古而进入韩国,最终走向世界的书,是自己的成长与脱北经历的记述,也是一个朝鲜边境家庭的生存记录。 在此之前,朝鲜在我心目中,有一些怎样的印象呢?大致就是近一年来第四、第五次核试验激起连篇的...

优游卒岁:从孩童失踪到国王砍头:法国大革命的逻辑...

1750年,在法国的历史实在不算是个特别的年份,而发生在这一年五月的儿童失踪事件,就在本年度中也不算是特别大的事。但法国著名历史学家阿莱特·法尔热与雅克·勒韦,却专门为此写了一本书,从当时的档案中与法庭案卷中仔细爬梳,将当时的图景细致而完整地拼接,还原出当时事件的来龙去脉。在历史长河中,这是一件不大的事,但草蛇灰线,却可看出近半个世纪之后法国大革命的起因与情形。虽然作者在书中强调,这个事件绝非法...

刘苏里、金雁:东欧共产主义及其殉难者

  对话人_刘苏里 金雁      有些人即使在他的祖国一时被忘记了,但只要他为人类精神品种的提高做出过卓越贡献,就总有人记得他、怀念他,向他表示敬意,匈牙利人纳吉,南斯拉夫人吉拉斯,就是这样的先知和圣人。在人类为追求政治的古典性舍生取义的纪念碑上,将永久镌刻着他们的名字。   米洛万·吉拉斯,南共创始人之一,南斯拉夫反法西斯战争的领导人,南联邦国民议会主席,联邦副总统。最重要的,他还是一名作家...

金雁:后共产主义社会的现代、前现代、后现代困惑

  “后共产主义”时期的东欧俄罗斯思想界,与社会、经济、政治层面的多元状态相似,呈现出一种说不上是兴旺还是萧条的状态。旧的教条已经荡然无存,但另一方面向市场经济转轨的“商品拜物教”、“市场崇拜”又令人感到压抑。原来的“铁饭碗”、“大锅饭”已经打破,抛向市场和失去管制同时来临,过去的意识形态部门纷纷改弦易辙,大专院校也引入竞争机制,知识份子在市场经济大潮中好像没有了方向感。在经历了“铁幕政治”垮台...

吉兹格尔兹·爱克尔:东欧后共产主义变革

  美国世界政治评论网站3月20日刊登哈佛大学政治系教授、哈佛国际与地区问题研究院资深学者吉兹格尔兹·爱克尔特撰写的一篇文章,题为《东欧的后共产主义变革》,全文如下:      东欧和中欧20年空前的政治、经济和社会变革所带来的结果,是该地区摆脱共产党统治的时候人们所未曾预料到的。尽管人们最初对建立自由民主制度的前景感到悲观,但是几个国家已经制订了牢固的民主制度、顺利运转的市场经济和高效率的民主...

郭于华:解析共产主义文明及其转型——转型社会学论纲...

  今天中国正在经历的重大变迁被称之为社会转型(social transformation)。转型始于改革开放以来从原来的计划经济体制向现代市场经济体制的转变,而基本涵义当然包括了经济、政治、社会和文化的制度性变革,特别是现代化的社会转型与走向宪政民主的政治转型。转型社会学的主旨在于从文明比较研究的视野关注社会转型,透过转型过程中的种种社会事实,发现并揭示其中的社会结构关系、社会运作的机制和逻辑...

长啸不止:荒诞中的真实——试析《银河系漫游指南》的荒诞感...

时至如今,科幻小说在许多人眼中仍是荒诞的代表,科幻小说中描写的太空帝国(如阿西莫夫《基地》》、机器人(如阿西莫夫《我,机器人》)或对外太空的探索(如罗宾逊《红火星》),显得是那么遥不可及、不可思议。事实上科幻小说并不荒诞,尽管它仍未有一个完全明确的定义,但诸多研究者都认为,对科学的延伸运用和对未来的合理想象是科幻小说的一个必备因素。真正意义上的科幻小说起源于玛丽•雪莱女士的《弗兰肯斯坦》,而科幻...

Kma:后人类叙事与文明的未来——对C.S.路易斯科幻小说《黑暗之劫》的一种阐述...

论文发表于 浙江社会科学,2018.6 作为剑桥大学“中世纪和文艺复兴时期文学”的教授和中世纪的“活化石”,路易斯的古典学问功底和写作才能在其中表露无遗。三个故事截然不同,但各有精彩。《沉寂的星球》和《皮尔兰德拉星》以简洁、动人的笔触,描写了发生在马拉坎德拉(火星)和皮尔兰德拉(金星)上的史诗般的故事。本文要讨论的《黑暗之劫》将读者从宁静、美丽的外星球拉回处于血雨腥风中的地球。故事从新成立的“国...

李悔之:“民国公子”张先痴的“格拉古”传奇

发布日期:2014-05-13 来源:随缘新浪博客 作者:李悔之 录入:春雨 如果说曹雪芹的《红楼梦》“看来字字都是血”的话,张先痴老人坐在电脑大象穿针般地一字一字敲出来、缩缩着自己半生血泪经历的《格拉古轶事》和《格拉古实录》,则是血和泪的结晶! “民国公子”张先痴的“格拉古”传奇 ——有感于张先痴老人新作《格拉古实录》出版 看过索尔仁尼琴《古拉格群岛》一书的人,相信都会对斯大林时期前苏联的极端...

黑暗之刺:漫游奇境

"征服布尔什维威卡的诞生地,那座多蛆多贼的城市."--希特勒. 这座希特勒口中的贼城就是列宁格勒,也是本书背景,我想这就是名为贼城的原因之一吧.作为俄国十月革命的摇篮,列宁格勒是前苏联第2大城市和重要的工业重镇,第二次大战期间近半数重型武器都出自这个城市,做为摧毁前苏联而做出的最重要的尝试之一,希特勒以重兵集团攻击围困这座旧日名为彼得堡的英雄城市.经过882天的漫长围困战,双方付出超过150万人...

刘荻:谈谈刘慈欣的《流浪地球》中的隐喻

《流浪地球》上映了,我没去看。 不过我在网上看到刘慈欣一段话,大意是说,科幻可以分为两种,一种是隐喻式的科幻,用科幻来影射现实,一种是为科幻的科幻,他写的主要是为科幻的科幻。比如《流浪地球》,如果把它理解为隐喻中国转型等等,就不是真正要表达的东西,云云。 如果要在《流浪地球》中寻找隐喻,肯定能够找到不少:《流浪地球》可以说是一个《出埃及记》,尤其是太阳变成红巨星可以让人联想到另一个“红太阳”——...

漂移周:《流浪地球》的政治想象:以“人类”名义要求“人”的牺牲...

2019-02-14 15:53:42 来源:澎湃思想市场 作者:澎湃思想市场   在老迈的韩子昂带着幼年的刘启进入地下城时,无数其他的家庭因未获得资格而死在地表,在此情景中,“家”如何与三十五亿人的庞大人口相融洽,我们能否完全摆脱“家”的差序论格局来思考全人类?“家”的引入会使“人”与“人类”的问题变得更为简单吗,还是说变得过于简单……   流浪:陌异的宇宙与陌异的未来   大年初一,由郭帆执...

张晓波:伯林与俄国革命

  犹太观念史家以赛亚•伯林(Isaiah Berlin,1909—1997 年)近些年来在中国思想界与读书圈中,可谓名声卓著。伯林的重要著作,除《马克思传》之外,已基本引进国内。作为一个俄裔思想家,伯林的诸多论述,其论题都与俄国相关。尤有代表性的文集,是《俄国思想家》。该书最为经典性的篇章《刺猬与狐狸》,就是通过对托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基观念差异的论述,区分了两种类型的知识分子及其对待世界的态...

杨津涛:遗忘带来祸患

——读乔纳森.勒瑟姆《枪,偶尔有音乐》 刊于2011年10月18日《中国图书商报》;另有此书短评刊于《南都周刊》 作为美国当代一位颇受瞩目的天才作家,乔纳森.勒瑟姆有着传奇般的经历。他18岁退学,怀揣40美元闯荡世界,凭借搭便车的方式,穿越了广阔的荒漠与山岭,从科罗拉多一路来到加利福尼亚。在加利福尼亚,勒瑟姆在为一家二手书店打工的同时,开始了自己的小说创作。或许正是青年时代天马行空的个性,造就了...