不开灯:凯撒的归凯撒,上帝的归上帝

但是,先服侍上帝,还是先服侍凯撒,这是你的选择。 《莱柏维兹的赞歌》是美国作家小沃特-米勒出版于1960年的科幻小说,获得1961年的雨果奖。这部作品在推出时便受到许多重磅媒体的关注,但总体评论却是毁誉参半。然而,过去的五十年间,这部内容堪称艰涩的作品却再版又再版,吸引众多评论家进行详细的分析和研究,已然成为世人公认的“大师作品”。2012年底《轨迹》杂志举办第一次的最佳科幻小说评选,《莱柏维兹...

孔新人:《星船伞兵》:现代人格的建立

《星船伞兵》(Starship Troopers)是美国作家海因莱因写于1959年的作品,1960年获雨果奖。由于小说重大而持久的影响力,此后出现了“战争科幻小说”(military science fiction)新体裁。在科幻小说读者和美国军人中间,《星船伞兵》问世50年来稳居“必读”行列,并改变了美国军队的一些现行政策。《星船伞兵》描写一个名叫乔尼的年轻机动步兵,自愿参加未来人类政府对抗外...

塞林格:长大是人必经的溃烂

一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟的男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。–J.D.塞林格《麦田守望者》 01 冯唐写过一个段子,关于塞林格的。 说,曾经有一个小说家,严重抑郁,平常呆在人烟稀少的纽约远郊区。实在吃腻了自己做的饭菜,实在厌倦了自摸用的左手和右手,就一路搭车到纽约,在电话黄页里找到当红女影星的电话,打过去,说,我是写《麦田守望者》的塞林格,我...

哈里•加尔夫:公民不服从——为瓦茨拉夫•哈维尔而作...

作者:(捷)哈里•加尔夫  吴思译 柏拉图说,只有苏格拉底才有一种“内在的声音”,这种声音告诫他不要做不适当的事。   读过描写这种现像的段落的人都会发现。这个问题不仅涉及到不道德行为,同时也涉及到于他有害的一种具体的意识。苏格拉底本人用daimomoion和神性这样的词去描绘这种“内在的声音”。苏格拉底所谓的daimonion有多种译法,但是我认为它就是我们现在所谓的良心。   柏拉图说只有苏...

单世联:地狱之门的勇气——三部有关纳粹的文艺作品阅读笔记...

马丁·路德说过,地狱不是一个地方,而是对死亡的体验。20世纪的纳粹监狱或集中营就是无数人走向死亡或体验死亡的地狱。死是可怕的,死于强权或暴政更是可怕,但被纳粹关押、囚禁的人仍然可以拥有某种力量而使自己免于无边的害怕和畏惧。事实上,作为对野蛮的对抗,文明的成果之一,就是不断发现种种力量使人在死亡、类似于死亡或接近于死亡的境况中,依然活得像正常人一样。 1、政治犯:主义的力量 在国难方殷的20世纪3...

格蕾琴·舒尔茨与路易斯·赛弗特:童话,我们应该反着相信才对...

仙女们在十九世纪渐渐销声匿迹……在自然科学和哲学的热潮中,她们的行为举止显得了无生机。 十九世纪可谓法国历史上最为动荡的时期之一,先后经历了两个帝国、两个君主国和三个共和国的政体变换,革命此起彼伏,政权更替频繁。对于这个风云变幻的世纪,颓废主义用一种悲观淡漠的审美立场进行了反映。《最后的仙女:颓废故事集》选录的童话故事或来自投身于颓废派文学运动的作家,或来自具有颓废派审美的作家。从一八七〇年到一...

恺蒂:瓦解间谍小说的神话

摘自《话说格林》   在现代经典作家中,英国人格雷厄姆•格林(Graham Greene)是最杰出者之一。他从上世纪二十年代开始写作,直到1991年去世,跨度60年,作品50多种,涉及小说、戏剧、电影、散文、游记、诗歌等。他又是最冒险的作家,足迹遍布五大洲,他的作品也就是世界各个角落的重大事件的记录。“海豚书馆”恺蒂新著《话说格林》介绍了这位传奇作家。   一本去过太空的小说   在格林的书架上...

陶东风:大院玩主的荒唐岁月与成圣之路——都梁《血色浪漫》再解读...

   都梁的小说《血色浪漫》以及根据小说创作的同名电视剧,[1]塑造了以钟跃民、张海洋等为代表的一批大院子弟出身的玩主形象。作为在大院中生活、成长的高干子弟,他们生在新社会,长在红旗下,根红苗正,是革命事业的当然接班人。他们的父母都是曾经的军队高级将领,解放后成为当然的国家或军队高级干部/将领(比如剧中男主角钟跃民父亲是副部长,女主角周晓白的父亲是大军区司令,上将),住在具有特殊权力标记的“大院...

清扬玲子:一只“特会说话”的猪

之所以给《会说话的猪》书评起名“一只‘特会说话’的猪”,其实是想和王小波的《一只特立独行的猪》产生对比。在书评开始之前,我想说的是,很多文学作品都会引用猪这个动物,有的可能是因为猪的优点,大多数都是猪的缺点,总之是表面说猪,实则论人,有的“人化”了的猪,让人心生悲悯,无比同情(比如王小波描写插队时的彪悍勇敢的猪兄,就几次让我落泪,无限感伤。),有的“人化”了的猪则让人十分厌恶,嗤之以鼻。这次,在...

尹传红:核毁灭:挥之不去的阴云——疑为“间谍”的阿西莫夫和他出版的第一本书...

中国科普网 03-0919:18 “著作超身”的美国科普巨匠和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov,1920-1992)在世界上拥有众多的读者和崇拜者,我就是其中之一。身为“阿迷”并嚷嚷得满世界都知道的好处之一,就是经常会有朋友向我提供事关阿西莫夫的信息。这不,前几天又收到金城出版社总编辑潘涛博士微信发来一篇文章,标题挺唬人:为什么FBI曾怀疑科幻小说家阿西莫夫是前苏联间谍? ...

尼古拉斯·沃尔:这位思想者将整个宇宙玩于股掌之间……...

这位思想者将整个宇宙玩于股掌之间。 ——《费城问询报》 说起道格拉斯·亚当斯,你一定会想到《银河系搭车客指南》。这个系列被西方科幻读者奉为“科幻圣经”之一,充满了有趣的幻想和光怪陆离的荒唐。然而殊不知,道格拉斯·亚当斯其人比他的作品要更为有趣,他一生都在不走寻常路,把一切都玩弄在股掌之间。 1979年,《银河系搭车客指南》出版后不久,道格拉斯·亚当斯受邀去苏活区的一家小科幻书店做签售。他开车前往...

陈行之:古拉格群岛上的卡夫卡

  1      我曾经反复表达一个观点,文学在精神气质上应当与思想有一种内在的联系,即所谓文学应当有一条哲学的通道。这不是我个人的奇怪爱好或者异想天开,在文学发展史上,这是被反复证明过了的一种规律,我仅仅是对这种规律做了具有个性色彩的解说而已。我们可以从索尔仁尼琴和卡夫卡那里找到耐人寻味的例证。   《古拉格群岛》是一部真实记录苏联极权主义社会状况的著作,尽管索尔仁尼琴是一个小说家,但在这部作...

大A: “杀死祭祀”&巫术-宗教-科学

在对于泰勒《原始文化》、弗雷泽《金枝》和罗伯森·史密斯《闪米特人的宗教》三本古典人类学时期对于社会形态的发展以及宗教形式的变化的书目的研读。欲借助返回到19世纪的古典人类学家笔下的人类社会,借助他们的视角,从源头理解当时人类学发展的渊源和把握后期的发展脉络。 阅读一个时期的大家著作,不仅仅是体会其思想和品读其推论的过程,更是被前人的治学精神感动和震感的过程;三本书都是笔者对于其一手或是二手获得的...

安立志:王尔德的乌托邦

一 奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde,1854—1900),出生于英国统治下的爱尔兰,正因如此,在一些说明性的文字中,通常都称他是英国人。在文学上,王尔德确是天才,他以诗歌成名牛津,以小说轰动文坛,以戏剧征服英伦,在童话、散文创作上也极具天赋。不过,他短暂的一生,既有因才华横溢而众星捧月般的荣耀,也有因放浪形骸而声名狼藉的遭遇。因此,他也被称为唯美主义颓废派作家。即使如此,“二战”中同盟国...

佚名:美国20世纪精神危机下的文学产物

美国20世纪精神危机下的文学产物:科技扭曲文明的脑洞故事,希望这些永远不会成为现实 近年来,诸如《黑镜》《西部世界》这样脑洞大开的影视剧作品,深受国内观众的喜爱。这些带有科幻构思成分却又荒诞不经的故事,充满着对未来世界的讽喻以及对现实世界的批判,不少人爱上了这种“扎心”的感觉,并且称之为黑色幽默。殊不知,黑色幽默成型时期要追溯到美国20世纪六七十年代的文学圈,当时的库尔特·冯内古特便是集大成者。...

左琴科:狗鼻子

商人叶列麦伊·巴勃金有件貉皮大衣给人偷走了。 商人叶列麦伊·巴勃金嚎了起来。他真心疼这件皮大衣呀。 他说:“诸位,我那件皮大衣可是好货啊。太可惜了。钱我舍得花,我非把这个贼抓到不可。我要啐他一脸唾沫。” 于是,叶列麦伊·巴勃金叫来警犬搜查。来了一个戴鸭舌帽、打裹腿的便衣,领着一只狗。狗还是个大个头,毛是褐色的;嘴脸尖尖的,一副尊容很不雅观。 便衣把那条狗推到门旁去闻脚印,自己“嘘”了一声就退到一...

丁丁虫:莱博维兹的赞歌

一、一首沉浑悲怆的交响诗 莱博维兹的赞歌,是一首沉浑悲怆的宏大交响诗,是一曲献给人类理性的赞歌,是歌颂那些在黑暗与蒙昧中依旧闪亮的希望之光的光辉之作。 全书建立在蛮荒时代的背景上。人类对自然力量的无限追求终于导致自身文明的全面崩溃,后核战时代的幸存者们只能生活在相当于中世纪的知识水平下;而且正如同中世纪时人们对科学研究者的残酷迫害一样,蛮荒时代的大部分人也都失去了理性,他们憎恨一切科学技术,因为...

徐友渔:伯林论浪漫主义————纪念伯林诞辰一百周年...

   对中国思想文化界来说,伯林思想的新颖性和震撼力表现在他关于积极自由和消极自由区分的论述中。    一    伯林的思想有一个特点:他最出彩、最深刻的见解不是在自己的专著中阐述,而是在思想史的讲演中,借助于说明、分析其他思想家的理论,阐明某些思潮的影响和意义时“顺带地”涌现出来。《浪漫主义的根源》就是一例,这是他于1965年春季在华盛顿国家美术馆梅隆讲座上做的一系列讲演,以后在尽量保留现场感...

刘荻:我为什么要申请国家赔偿

今年是2019年,也是1989年的六四事件三十周年。五年前的2014年,也就是六四二十五周年前夕,我参加了徐友渔、郝建等人组织的六四二十五周年纪念研讨会。之后我、徐友渔、郝建、浦志强和胡石根因涉嫌“寻衅滋事”罪被刑事拘留。我、徐友渔、郝建和胡石根被关押一个月后获释。2015年12月22日,浦志强因为煽动民族仇恨罪、寻衅滋事罪判处有期徒刑3年、缓刑3年。 2017年6月,本人向北京市公安局递交《国...

汪丁丁:复杂思维为何艰难

我必须首先定义“简单思维”,否则根本无法谈论复杂思维。可是为了洞察简单思维,我在2009年发表了一篇冗长的文章,标题是“哈耶克《感觉的秩序》导读”(《社会科学战线》)。虽然,至今国内也没有人来翻译哈耶克的这部艰涩作品。读者不妨在网上检索阅读我那篇“导读”,于是很容易理解我这篇文章的开篇。    我们脑内的神经元网络结构,哈耶克在年轻时正确地猜到了,是生物个体对外在环境和内在体验的一套复杂庞大的分...