于建嵘:请记住那些曾仰望星空的人

Share on Google+

东书房大讲堂 2020-03-05

近日,有名校毕业的年轻法学博士来访,陪其参观宋庄美术馆,他指着新落成的遇罗克雕像问我:遇罗克是什么人,人们为什么要为他献花?听此言,我深感意外。

像我这样在”文革”中长大、在”文革”后上大学的人,大部分是知道遇罗克的。1966年”老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的血统论风行之时,他写作《出身论》予以痛批,并因此在1970年3月5日被判处极刑,年仅27岁。1979年,此案平反,惨情揭露,震惊全国。

这个出身普通的年轻人,之所以让千万人为之动容,是他在那个荒诞年代里独立思考的自觉和能力,是他表达和捍卫自己观点的热血和勇气,是他在黑暗中仍信仰和追求光明的”天真”。人们在他身上,看到了思想和精神所具有的伟大力量。那年我刚进大学,在”拨乱反正”、”实事求是”的背景下,遇罗克、张志新等作为”解放思想”的先驱,受到了政府的大力宣传。可以说,正是读过他们的著作、听过他们的故事之后,才使我认识到中国现代史的沉重,理解到独立思考的价值和艰难。

然而,随着时间的推移,遇罗克等人所代表的精神,并没有真正被归入社会主流价值观,并体现在国家教育、宣传政策之中。因此,这位法学博士受基础教育时,历史书中对”文革”一带而过,思想品德课上学到的多是雷锋式的道德英雄。而在家庭之中,父母的血缘之爱,似乎更希望子女能获得现世的安稳,而并不注重精神的追求。本来是历史的亲历者,但很多父母却在孩子面前绝口不提过去。法学博士大约就是这样,失去了在未成年时知道遇罗克的可能。

他现在仍对此一无所知,在我看来,则是很严重的事情了。首先,他出身名校。名校的魅力,一大半在于老师们的言传身教和出色的同伴教育。看来,这个思想前沿之地,关心独立思考、自由思想的人也少了。其次,他是位博士。这已经到了主动学习的阶段。他从未对改革开放前的历史产生过兴趣?从来没有因坚持独立思考与现实产生矛盾,而产生困惑和思考?甚至,他没有养成读书看报的良好习惯?毕竟,遇罗克们并没被屏蔽,也始终被人怀念并一再提起。更重要的是,他学的是法学。法律虽是一门实用之学,但并非纯技术性的,它离不开对公平、正义等的价值判断和追求。法学博士不知道遇罗克等,不能不说是一种遗憾。

有人也许可能这样反驳说,不知道遇罗克又能怎么样?人的精力有限,有时间多背点英语单词,多看几本专业书籍,可能会更早成为专家。再说,做一个独立思考的人,可能更会妨碍获得现实中的利益。个人的选择也许不能强求,但如果不知道遇罗克的年轻人占绝大多数,这不仅仅是一种知识的欠缺,更是一种精神的失落。而且,人对从来不知道的东西,是无所谓错过和遗憾的。如果我们的历史正在进行选择性失忆,那将会剥夺下一代了解的权利和选择的可能,使他们只能按规定的模式成长,甚至失去了探究历史和真相的兴趣,失去了对更纯粹、更美丽的生活方式的想象。这才是最为可怕的。

温家宝总理曾对学生说:一个民族有一些关注天空的人,它才有希望。明白了这个道理,就需要记住曾在黑暗中仰望过星空的遇罗克、张志新们。请记住,如果没有他们的鲜血,如果没有他们的牺牲,我们今天的生活就不会如此美好。而我们每一个”过来人”,面对下一代和后辈,也都肩负着同样的责任。

阅读次数:5,001
Pin It

评论功能关闭