11月3日上午,中国民主导师包遵信先生追悼会在北京东郊殡仪馆举行。

早上8点多,我赶到殡仪馆大门等候头天约定在此会合的张祖桦老师他们。从电话中我知道他们被有关方面阻扰而无法按时赶到。于是我就在大门外徘徊等候。约8点20分,忽然接连开过来六辆警车,其中两辆还是中巴车,上面坐满了身穿制服的警察。这些车没有直接从殡仪馆的大门进去,却往北开了一段路而进入另一个门。见此情景,只听殡仪馆门口一家卖花圈的店铺老板自语道:“今天莫不是有什么大人物在此告别?怎么会来这么多警车、警察呢?”对此我当然也有些奇怪,于是就上去搭讪:“请问平日这里常来警察吗?”只听那老板说:“平日他们才不愿来这咧!没事谁会往这跑啊。”我于是又说:“那些大人物应该都拉去八宝山了,不会来这里吧?”那老板也醒悟地说:“那倒也是!不过这阵式——”听到此,我心里猛然惊了一下,心想这阵式莫不是奔着包老的追悼会而来的?

8点半多一点,张祖桦先生开着车带着江棋生先生的夫人章虹女士到了门口。我上车后知道江棋生先生被阻拦在家中,而俞梅荪先生已经被带到了当地派出所,他们都无法赶来送别包先生了。而在2号的晚上,北京全城出动警察同时约谈了张祖桦、刘晓波、江棋生、刘军宁、俞梅荪等几十名学者,劝阻他们不要参加包遵信先生的追悼会,但大家没有想到3日早上还会出动警察强行用堵门方式来拦阻。

我们进到殡仪馆停车场中时,车辆已经停满。大家都困惑当天怎么这么多的车辆前来。

8点50左右,我们到了殡仪馆告别大厅,在门口碰到先来的刘晓波先生一行。由于大厅的门没开,他们只好聚集在门外。按照当时租用的协定,早该开门让人进去布置了。但殡仪馆不知接到哪里的指令,居然拒绝按时开门。我看到刘晓波先生那一尚严肃的脸上挂满了凝重与哀戚,同时也还流露出难以克制的愤怒。张祖桦先生了解此情况后,马上只身前去找殡仪馆的工作人员交涉。在他耐心说服下,我看到那工作人员用手机与有关方面联系了一阵。大约在9点半左右,终于可以打开大门,让人进入告别厅布置。

随着参加告别仪式人员的陆续到来,大厅紧张有序地布置开来。包遵信先生那充满刚毅、达观、睿智神色的遗像被高挂在大厅的正面中央,两边一幅写照他生平的对联是“上联:走向未来,未竟神州启蒙业;下联:囚居京城,锻造华夏自由魂”。两侧依次摆开包先生的亲人、故交、学者送来的挽联、花圈、花篮。由于太多,花篮一直摆出大厅很远。

在布置告别大厅时,一名外国记者前来摄像,结果被殡仪馆中的工作人员拦阻了出去。事后才知道有警察穿着馆中工作人员衣服混在大厅中,并阻止记者进入,还强令进入录像的记者删除机中影像。而这一切就发生在为告别老人而紧张布置的大厅工作中。

10点半左右,全体前来参加告别仪式的人员手持白花,肃立在大厅前面道路两边,静静地等候包先生的遗体运来。一会,在沉重、肃穆的哀乐中,包先生的灵柩缓缓来到大厅前。肃立的人群中传出一阵阵低低的抽泣声。大家目送包先生灵柩进入告别大厅。

11时左右,参加告别仪式的三百多来宾,依次进入大厅,并排于包先生的遗体前,举行追悼会。追悼会由刘晓波先生主持,包遵信先生生前好友于浩成先生与女儿包媛致追悼词。当张祖桦先生将八十二岁的于浩成先生搀扶上前致悼词时,中国半个多世纪的社会风雨在于浩成先生陈述与包遵信先生交往那平朴的话语中飘荡着,包遵信先生的至诚至性待人,矢志不渝求真,不畏强暴,敢担责任,安贫乐道的高尚品质,勾起在场者们的回忆,许多人禁不住哭泣出声。后来包媛的悼词,让人了解到更多包遵信先生生活中脉脉温情的一面。

追悼会后的最后告别,来宾凝重的脚步与饱含泪水的双目,流露着对包先生的深切缅怀。

12点左右,包遵信先生的亲人与生前好友们最后缓缓送包先生灵柩离开。于浩成先生在张祖桦先生搀扶下坚持送到最后看不见灵柩,方鞠躬告别。

在沉痛送别包遵信先生后,当我们回到车上前往饭店时,路上张祖桦先生陆续接到一些朋友的电话,了解到江棋生先生依然被控制着不给出门,俞梅荪先生因愤怒于警方无端阻止他出席告别仪式而在派出所中绝食抗议,并被警方宣布拘留24小时。之后还了解到刘荻、李海他们在赶到殡仪馆门口时被警方绑架押回。据不完全统计,仅北京就有近百名学者、律师、维权人士被强行阻止出席包遵信先生的追悼会。

中午聚餐时,来自北京及外地的朋友们在深沉缅怀包遵信先生对自己思想影响的同时,都说包老最后离开还给大家提供个交流的机会,包老为了中国的民主事业真是“鞠躬尽瘁,死而不已”!

在席间敬酒之时,我问到深圳来的赵达功先生将在京停留多久,结果他说:“深圳警察已经在楼下了。席散后,我就得离开北京。”闻听此言,我久久无语。包遵信先生一生追求的自由与民主看来与这遍土地距离还很遥远。不过我想不管多远,我们也将沿着包先生追求的道路继续前行,直到将理想实现!今天这些不畏险阻前来悼念包老的老中青各方人士,就是宣示着对包先生生前追求的承继!

包老千古!英名永垂!

2007-11-4

民主中国2007.11.05

作者 editor