孙立平社会观察 2022-02-04
前一段时间，我们曾讨论过愚蠢是一种道德缺陷的话题。由此就引起一个问题，就是我们如何理解这句话中的愚蠢这个词。经过一段时间的思考，我觉得那句话中的愚蠢，更准确地，也许应当理解为愚昧。下面就几个相关词的含义和区别，谈谈我的理解。
我先杜撰一个例子，以形象地表达我的看法。假如，最近市面上有一种农药严重超标的蔬菜，在消费者中，对此议论纷纷。于是，出现几种反应：
甲：没听说啊，真的吗？不可能吧，没事儿吧。
乙：我也听说了，我问卖菜的小贩了，他说没问题，他们自己也吃这个。
丙：别听他们瞎说，那么多人吃，哪个吃死了？蔬菜不打农药行吗？我就不信那一套。你不吃我吃。
这三种反应，我们可以分别视作为无知、愚蠢和愚昧。
什么是无知？
无知是指缺少知识，这是一种客观存在的状态。应当说，我们每个人都是不同程度的无知者，都会在某些方面甚至非常多的方面缺乏知识。事实上，即便是卓越的学者，即便是诺贝尔奖获得者，拥有的知识也只是沧海之一粟。特别是在知识爆炸的时代，就更是如此。
那么，为什么有人被指无知，而有的人却不会受到这样的指责呢？这里指的是必要的知识，应该知道的知识。其实，世界上许多知识，甚至绝大多数知识，我们是没有必要知道或掌握的。芯片那么热，但我们普通人掌握芯片制造的知识，既不可能，也无必要。但对芯片在日常生活中的应用，有个大概而模糊的了解，在很多情况下是应该的，即使只是作为一种生活常识。
无知并不意味着愚蠢。在很多情况下，即使是被称为无知的人，也主要是因为缺少接近某些知识的机会。在现实中我们可以发现，一些被称之为无知的人，可能还是相当聪明的。其中的有些人，会有很强的求知欲，也懂得尊重甚至敬畏知识。甚至，有的被称之为无知的人，比所谓有知识的人还爱学习，还更尊重知识。
还有一点很重要，无知的人是可以被说服的，他们往往并不排斥讲道理。以上面的消费者甲为例，你告诉他相关的知识，他一般并无接受的障碍。而且前面说过，我们每个人在许多问题上都是无知的，但这通常并不会造成多大危害。从上述意义说，无知并不可怕。
什么是愚蠢？
在这一点上，我现在的理解与朋霍费尔不同了。从根本上说，愚蠢是一种能力或智力上的问题，是指掌握知识、运用知识的能力不足。它的对应词是聪明。
有人说，蠢人总是自以为是，自鸣得意。其实，有的时候是这样，有的时候并非如此。在日常生活中，愚蠢而谦虚者，大有人在。因此，自以为是，不是愚蠢的根本性特征。那么，愚蠢最大的特征是什么？是随波逐流，是人云亦云，是缺乏应有的独立思维能力和对于复杂事物的理解能力。在特定的条件下，群体性的这种特征会对历史进程产生重要影响。
这里有一个问题需要澄清，这就是蠢人与蠢事的关系。虽然在许多时候蠢事是由蠢人做出来的，但两者不完全是一回事，我们在日常生活中常常看到聪明人做蠢事。比如，我们有时会看到，非常聪明的人，可能会相信一些荒诞不经的事情，做出一些异常荒谬的蠢事。David Robson就曾经写过一本书《智商陷阱》，专门讨论过这个问题。
这里最关键的，是智商与理性之间的关系。该书作者认为，智商是一种能力，而理性是一种规范。智商如同汽车的发动机，而理性如同开车的行为。所以，一个人可以既非常聪明，又十分地不理性。因为尽管他们有很好的逻辑思考能力，但是很多时候他们并没有使用这种能力，而是选择相信自己的本能直觉。
塔奇曼在《愚政进行曲》等著作中，更是提出一个令人深思的问题：最聪明的人为何做出最愚蠢的决定？在拿破仑、希特勒、当年的日本执政者身上，都曾发生过这样的事情。盲目自信，刚愎自用，自负的冲动，都是其中重要的原因。从这个意义上说，愚蠢即是智力的问题，也是情势的产物。
什么是愚昧？
朋霍费尔所说的愚蠢是一种道德缺陷，我更愿意主要从愚昧的含义来理解他所说的愚蠢这个词。比如，我原来那篇文章《愚蠢：对自己可能是一种危害，对他人可能是一种罪恶》中的愚蠢这个词，可能理解为愚昧更为合适。
人们往往将愚昧与愚蠢混为一谈。实际上，这两者并不完全相同。如前所述，愚蠢是指掌握知识、运用知识的能力不足。而愚昧的特点则是拒绝信息，拒绝知识，固执己见，难以说服。
前一段时间有个说法：最可怕的不是没有思想，而是满脑子标准答案，说的就是这种意义上的愚昧。
你说他笨吧，其实并不见得笨。有的脑子很灵光，有的甚至其专业知识可以成为某一方面的专家。前面说，一个很有成就的科学家，在另外的一些方面却很愚昧。智商与理性的分离是一个原因，还有一个原因就是固守某些偏颇的、已经过时的知识，固守自己的一些信念或成见。这些知识和成见已经在他头脑中形成了种种固定的答案。更重要的是，他对这些答案坚信不疑，甚至说起来头头是道。
这种现成的答案，有的是外部灌输给他的，有的则是在外部灌输答案的基础上，由他自己进一步的思考形成的。所以有人说，这种人懒于思考，是不对的。他们有时还真的不是不思考。只不过那种思考大多属于令人发笑那类的思考。
在大多数情况下，愚蠢常常会伴随着一个优点，即多少有点自知之明：他们往往不太自信，对别人的看法不是拒绝，而是太不拒绝；不是不接受别人的观点，而是太容易接受别人的观点。比如那个消费者乙，别人说什么，他可能就信什么。消费者乙的信要比消费者甲的信，要更为盲目。但这样的人，即使是盲从的时候，一般也不会过于极端。
但愚昧可以造就极端，这也是愚昧的最可怕之处。愚昧之所以能造就极端，在于其对自己仅有的可能偏颇的想法与答案深信不疑，甚至有极深的感情投入。这样，在遇到这个想法之外，特别是偏离这个想法与答案的言行的时候，就会怒火中烧。这样，我们也就可以理解，愚昧，是最难沟通，最难说服的。
有人会问，愚蠢与愚昧会同时共存吗？我想，应当会的，甚至常常会的。也许这才是朋霍费尔所说的那种愚蠢的全部含义。