《我的爱情生活》 作者：荒木阳子、 荒木经惟
中信出版社2017年第一版 376页
经微信友邻提示，就两个“怪人”在一起而言，荒木阳子和荒木经惟的故事有点类似王小波、李银河夫妇。而且，两段婚姻里都有一位早早离开，另外一位沉浸于思念，但努力过得精彩。去年乌镇“乌托邦·异托邦”展预告了荒木经惟参展，思忖会看到五花大绑那种最有辨识度的作品——当然是妄想，看到那些颜色奇诡的东京天空照片《空景》时，非常吃惊，也就在那时注意到荒木家的故事。
和其他令人难以捉摸的夫妻一样，荒木夫妇的生活也在试探婚姻的边界。他们的相互磨合、理解或注视，都在或公或私地挑战定见，诸如什么是私隐的，忠诚又是什么意思。不必要羡慕或模仿他们的处世方法，重要的是能否更接近爱的本质。阳子的书，也给这段关系，给自己短暂的生命留下一份证言，部分超然于荒木的盛名、思念，以及那些极富感染力的照片。
阳子的文字大多清楚、敏感，有些是流水账，少部分令人十分迷惑，只能依稀地辨认其内涵。总体来说是迷人的，其中透露出来的，是个真诚生活和不汲汲于功利的形象。她无所谓地和荒木经惟在一起，结婚辞职，老公也大无畏地离开大公司电通。好在他们的生活很快变得很好，令阳子可以一直“耽于幻想”，勇猛地与丈夫的镜头互动，发掘自己无论如何也想不到的魅力。
想到她只活了40岁出头，浓烈的精神、物质富足，就更显得重要。她写到了许多细节，两个人看电影的故事尤其有意思。荒木经惟不再只像抱蜥蜴、满嘴荤段子的猥琐大叔那么单面，他和她都是文艺青年，说的话、做的事情好似日剧或者电影，很无所谓又很认真地生活。
故事若给定结局，追溯往昔，当事人的淡定纯真，浑然不觉，越发容易留给人无力的感觉。
平成元年第一天，荒木阳子在日记里写下了自己的好心情：“1989年1月8日（星期日）……这种感觉很微妙，亲临时代的变迁，情绪有些许高昂。”像往常一样，她平静地度过了新年前后的几天。
平安夜，阳子和丈夫荒木经惟参观了藤田嗣治画展。藤田早年和一群各国画家混在巴黎，他把日本画和油画融汇到一起，画猫，画女人，二战时被迫回国，而后画起了战争宣传画。看完画展，荒木夫妇吃了荞麦面。像往常一样，阳子事无巨细地记录每道餐食。
12月27日是采购的日子。阳子买了芋头、黑豆、酒杯、一次性筷子等一系列年货，因为买不到合适商品而对新宿失望。她遇见朋友，又抖擞起来，一起喝酒到凌晨两点。她开玩笑般地自问：“年末了，家庭主妇还如此任意妄为，合适吗？”
阳子时常贪杯，不过后面几天都循规蹈矩，直到31日，“准备好前菜和杂煮，将新年菜肴整齐地放进套盒里，心里喜不自禁”。晚上7点，两个人依例吃日式火锅，再边喝乌龙茶边看红白歌会。10点不到，荒木经惟就捧着樋口一叶的小说《除夕》去卧室了。虽然不满意丈夫睡觉这么早，但阳子第二天又高兴起来。
1月6日，阳子开始写《爱情旅行》，回忆两人的旅行故事。次日早晨，在清冷的“自肃”气氛里，裕仁天皇驾崩，NHK报道整日，广播节目只剩下古典音乐。改元后，日本社会在精神上告别了过往。《爱情旅行》在3月如期出版，几个月后，阳子开始和丈夫合作《思想科学》杂志的专栏“东京日和”。
过年的基本程序和心情，几乎是既定的。元旦午间，一起吃杂煮喝香槟时，阳子思忖：“两人要是永远都能在一起吃杂煮就好了！”但她无法意识到，自己再过一年多一点就要离开人间。这是后来让人们无限慨叹的事情。
从相识开始，尤其1971年7月7日结婚后，阳子常年成为荒木经惟的模特。单从照片就可以看出经惟对妻子的爱恋。她去世后，经惟许多次拍摄东京天空，颜色奇诡。荒木经惟本人通常是以热爱色情、精力充沛的怪老头面目出现。但所有这些，只是这段18年半的婚姻的一部分。
阳子写随笔，文字量通常不大，非常随性。她写与“雷公丈夫”的故事，在照片和《东京日和》的书、影之外，提供了相对独立的视角及大量有趣的细节。
1985年出版的《爱情生活》，是阳子第一次独自署名的书籍。中文版译自1997年的增订本，书名扩充为“我的爱情生活”，收录了阳子生前的大部分文章。通过她的文字，读者可以曲曲折折地领会，荒木夫妇是什么样的人，究竟为什么能和平相处那么久。
他们相遇时，两人都是广告公司电通株式会社的职员，分别担任广告摄影师和打字员。阳子对经惟的最初印象是胡乱穿衣，“像个外星人一样”。经惟为内刊拍照片，打字员们装扮成消费者。任务完成后，经惟要求拍阳子的个人照片。他说：“啊，不要笑，刚才那个不高兴的表情就很好……对了，你不笑的时候，表情很漂亮。”
第一次约会，他们去筑底的东剧电影院看《邦妮和克莱德》。阳子正为片尾感动发呆时，经惟一把抓住她的脚脖子，感慨：“一直这样坐着，这里有些累了吧？”她惊愕得说不出话，心里想：这是个什么人啊！不过，连同后面的比萨晚餐，她一直怀念那个晚上。
三年后，他们结婚了。婚后阳子离职，第二年，荒木也离开了公司。作为获过太阳奖的摄影师，他发表太多裸体图片了。上级提出质疑，经惟出乎意料地辞了职。他带了一瓶红酒回到家，晚饭时才说起辞职的事情，阳子惊呆了，又一次半天说不出话。
“也许是我的人生过于顺利的缘故吧，有时我缺少人情味，过于干脆爽快。不过，这种满不在乎的性格也帮了忙，它令我没有那么深刻地理解丈夫的辞职。我心里想着总会有办法的吧，并没有把此事当回事。”阳子的分析基本符合自己从文字中透露出的性格。她有种大大咧咧的迟钝感，似乎凡事都不愿意太快想清楚。
对丈夫的色情摄影，以及丈夫在造爱时突然拍摄自己，阳子并非没有意见，但总是稀里糊涂地消化掉了。这段婚姻着实奇异，大概没法用“相濡以沫”之类的词汇来形容。夫妻之间需要互补，他们两人居然分别受到腹泻和便秘困扰。
不过，经惟辞职后的“剧情”却是老套的：他们的银行存款只有6000多日元，直到第二年工作才慢慢多起来。母亲问过阳子：“经惟会如此有名，你从一开始就知道了？”她回答：“其实，我也不知道他会不会出名。我只是觉得和他在一起，我会很幸福的。”阳子应该是诚实的，她随着自己的天性生活。这大概就是荒木喜欢她的原因吧。
阳子说自己的生活“快乐得不得了”：“一个女人能如此任性地度过自己的人生，真像做梦一样。”他们都出生在东京的下町平民区，有许多共通的回忆。她猜想，“幼时的体验相似的话，对对方的理解就会变得更容易了”。
即便热爱当下的生活，阳子偶尔还是忧愁的，她有时会想到诸如离婚之类的另一种生活。她两次去六本木观看塔可夫斯基的电影《乡愁》，第一次和经惟一起，第二次她独自一人。看完后异常疲惫，因水洼映出霓虹灯“四散的红色”而格外伤感。她还喜欢萨冈，反复阅读《失去的侧影》：“一到夜晚，风就像是从乡间吹来，穿过新鲜的泥土、树木和北部的海岸来到这里……”
结婚12年后，一个占卜师看经惟的手相，严肃地告诉他，现在家庭的运势非常好，不过大概五年后会发生些什么事情。往后这成了夫妻之间的玩笑：“总之，还有五年，是吧？”
阳子似乎总在稍纵即逝的世事中寻求永恒和意义。但生活是荒谬的，仿佛背后有个什么太过离奇的脚本。回忆少年往事时，她对丈夫说：“喂！等我们老了，在根津附近开个文字烧店吧。”她写出的这些字句，活像准备伏击未来的读者。
1989年8月，算命之后大约六年，阳子因为子宫肌瘤住院，“东京日和”才写了三期。很快，1990年1月27日，她去世了，经惟自己完成了专栏。
五年后，《东京日和》改编成为电影，经惟客串了一位列车乘务员。5月17日，他去九州，与两位主演竹中直人、中山美穗见面。第二天，他坐火车到了严水站，拍摄影片临近结尾的一幕。中山美穗扮演的阳子捧着果汁和花草向列车奔来，竹中直人扮演的摄影家岛津巳喜男在列车边上，面带笑意地等着妻子。经惟站在他身后。
那时，经惟想起了在法国马赛月台上的阳子。中山美穗跑得近一些时，他转身离开了。影片首映会是他们的26周年结婚纪念日。“一看到慢动作的美穗的精彩的表情特写，我的胸中不由得阵阵发热。”
那天晚上，经惟去柳川住宿。25年前，他们度蜜月时，曾投宿那里。在记录蜜月的影集《感伤之旅》中出现的仲居先生仍然健在。他带经惟去了当时的房间。经惟独自住下了。
在《我的爱情故事》里，阳子回忆起经惟结婚前写给她的两封信。因为拍摄，那时他去了奈良，头一封信写到寂寞，第二封信附有一服治疗急躁情绪的中药。信都找不到了，不过她还记得后面这封的开头：
“因为外景拍摄，我来到架着小木桥的河边。如果阳子在这里，我们不要手拉手，也不要相互拥抱，只要两人肩并肩地站在木桥上就好，阳光温柔地包围着我们。”
（四季书评2017-12-09）