承担
——给苦难中的妻子
你对我说：
“一切都能承担”
你顽固地让眼睛对着太阳
直到失明化为一团火焰
火焰把海水全部化为盐
亲爱的
让我隔着黑暗对你说
进入坟墓前
别忘了用骨灰给我写信
别忘了留下阴间的地址
骨碴会划破信纸
写不出一个完整的字
碎裂的笔触刺痛了你
烧灼中的不眠之夜
让你为自己而惊奇
一块石头承担了天地
以其坚硬猛击我的后脑
白色的药片由脑浆制成
毒死我们的爱
再用这中毒的爱
毒死我们自己
1996.12.28于 我的生日
给十七岁
——“六·四”二周年祭
题记：你不听父母的劝阻，从家中厕所的小窗跳出；你擎着旗帜倒下时，仅十七岁。我却活下来，已经三十六岁。面对你的亡灵，活下来就是犯罪，给你写诗更是一种耻辱。活人必须闭嘴，听坟墓诉说。给你写诗，我不配。你的十七岁超越所有的语言和人工的造物。
我活着
还有个不大不小的臭名
我没有勇气和资格
捧着一束鲜花和一首诗
走到十七岁的微笑前
尽管我知道
十七岁没有任何抱怨
十七岁的年龄告诉我
生命朴素无华
如同一望无际的沙漠
不需要树不需要水
不需要花的点缀
就能承受太阳的肆虐
十七岁倒在道路上
道路从此消失
泥土中长眠的十七岁
象书一样安详
十七岁来到世界上
什么也不依恋
除了洁白无暇的年龄
十七岁停止呼吸时
奇迹般地没有绝望
子弹射穿了山脉
痉挛逼疯了海水
当所有的花，只有
一种颜色的时刻
十七岁没有绝望
不会绝望
你把未完成的爱
交给满头白发的母亲
那位曾经把你
反锁在家中的母亲
那位在五星红旗下
割断了家族的
高贵血缘的母亲
被你临终的眼神唤醒
她带着你的遗嘱
走遍所有的坟墓
每一次她就要倒下时
你都会用亡灵的气息
把她扶住
送她上路
超越了年龄
超越了死亡
十七岁
已经永恒
1991年6月1日深夜于北京
和灰尘一起等我
——给终日等待的妻
你一无所有，只能
和家里的灰尘一起等我
它们一层层
积满了所有角落
你不愿拉开窗帘
让阳光惊扰它们的安宁
书架上的字迹被灰尘掩埋
地毯的图案吸满了灰尘
你喜欢在给我写信时
笔尖吸住几粒灰尘
让我的眼睛有些刺痛
你终日端坐
不想随意走动
生怕自己的脚踩痛了灰尘
你尽量平稳地呼吸
用沉默编写一个故事
在这令人窒息的岁月
灰尘们献出仅有的忠诚
灰尘浸满了
你的目光、呼吸、时间
在你的灵魂深处
日复一日的修筑坟墓
从脚底一寸寸堆积
直到胸口直到喉咙
你知道，坟墓
是你最好的归宿
在那里等我
不会有任何惊扰
你就是对灰尘情有独衷
在黑暗中在安静中在窒息中
等我等我
和灰尘一起等我
拒绝阳光和空气的流动
让灰尘彻底埋葬自己
让自己在灰尘中睡去
直到我回来
你才苏醒
揩净皮肤和灵魂的灰尘
如同死而复活的奇迹
晓波1999.4.
体验死亡（节选）
四
我本想在阳光下
加入殉道者的行列
用仅存的一根骨头
支撑起虔诚的信仰
但，天空并不会
为牺牲者镀上金黄
一群饱食死尸的狼
在正午的温暖中
喜气洋洋
遥远地
我把生命放逐到
一个没有太阳的地方
逃出耶稣生日的纪元
我不敢正视十字架上的目光
从一支烟到一小堆灰烬
我被烈士的酒灌醉
以为这个春天已经消逝
当我在深夜的烟摊前
被几个大汉拦路抢劫
戴上手铐蒙住眼睛堵住嘴巴
扔进不知驶向何方的囚车
蓦然醒悟：我还活着
当我的名字在中央电视台
变成新闻中的”黑手”
无名者的白骨立在遗忘里
变成一枚英雄勋章
我被自编的谎言高高擎起
逢人便讲我体验过死亡
尽管我知道
死是神秘的未知
活着，便无法体验死亡
而死了
就再不能体验死亡
但
我仍在死中飞翔
沉沦地飞翔
无数个铁窗后的夜晚
和星光下的坟墓
被我的噩梦出卖
除了谎言
我一无所有
1990年6月于秦城监狱
贪婪的囚犯
——给被剥夺的妻子
一个囚犯
挤占了你的生活
如此贪婪而凶残
竟不允许你为自己
买一束花一块巧克力
一件漂亮的时装
他不给你时间
一分钟都不给
他把你当作手中的烟
吸的干干净净
连灰烬也不属于你自己
他身在共产党的监狱
为你建造了灵魂的牢房
没有门没有窗
没有一线缝隙
把你锁在孤独中
直到霉烂
他逼你在尸体的控诉中
忍受每一个夜晚
他控制着你的笔
让你不停地写信
让你绝望地寻找希望
你的痛苦被践踏成
他无聊中的唯一乐趣
你的那只鸟
迷失在他手掌的
复杂纹路中
被四条掌纹缠绕
其中的每一条
都欺骗过你
这个目无一切的独裁者
劫掠了你的尸体
一夜之间白发覆顶
造就了他的传奇和神话
当他自以为功德圆满时
你已经一无所有
可这囚犯仍然
死死地抓住你空白的未来
又到日子了
他又发布命令
你又该独自上路
没有身体没有记忆
用被掏空的生命
背着带给他的
沉重书籍上路
他很善于投机
从不放过
每一次剥夺你的机会
亲爱的
我的妻子
在这尘世的
所有卑鄙之中
你为什么
单单挑选我来忍受
晓波1999.7.23
刘晓波——中国著名文学评论家、异议作家、人权活动家，独立中文笔会前会长、荣誉会长，2010年诺贝尔和平奖得主；2008年12月8日因发起《零八宪章》在北京家中被北京市公安局带走，“监视居住”在不明之处；2009年6月23日正式被逮捕；2009年12月25日被北京市第一中级人民法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处有期徒刑11年，剥夺政治权利2年；2010年1月11日被北京市高级人民法院驳回上诉，维持原判，自2010年5月26日起被监禁在辽宁省锦州监狱。德国、美国、葡萄牙、捷克、澳洲悉尼等笔会荣誉会员。