一
2013年9月22日，北京警方再次把我叫到派出所“聊天”，主题由他们确定：关于独立中文笔会即将举行的会员大会。
其实早在一个半月前（8月7日），警方就曾把我叫到派出所询问相关情况。我告诉他们，独立中文笔会所有的资料都在网上，我的记忆远不如网上的资料更权威和全面。我还告诉他们，独立中文笔会和在中国内地注册的中国笔会中心、上海笔会中心、广州笔会中心等三个笔会的性质和地位完全一样，都是国际笔会140多个下属分会之一。“国际笔会为联合国科教文组织下列的和国际红十字会同列A类的非政府非赢利组织。如果说国际红十字会的宗旨是维护生命价值实行人道主义，那么国际笔会的宗旨就是张扬自由精神，维护全球作家的写作生命和精神自由，捍卫他们的写作出版权利，保证其作品的自由传播。”
昨天，我告诉警方，中国笔会中心已于今年5月举行会员大会，新任会长是藏族人丹增，丹增曾任中共西藏自治区党委副书记、中共云南省委副书记、中国作协副主席，现任中国文联副主席。副会长中有莫言、贾平凹、陈忠实、张抗抗等著名作家。本月前不久国际笔会在欧洲举行大会，丹增率代表团参加，还跟独立中文笔会会长廖天琪合影留念。另外，独立中文笔会的会员中也有中共党员，比如沙叶新、贺卫方，其中理事沙叶新跟江泽民、曾庆红认识。
警方试图打听更多内容。我告诉他们，独立中文笔会的一切会务都是公开的。之所以这么说，是从两个角度：一是独立中文笔会每次会员大会都发表新闻公报，平时也经常公布一些文件；二是独立中文笔会会员大会完全在网络上举行，一切都在中国警方的了解当中，中国警方了解的信息比我们每一个会员都更全面和详细。因此，对中国警方来说，独立中文笔会没有任何秘密。
警方劝我不要竞选什么职务。我说我不打算参加任何竞选。另外，我在独立中文笔会内部是否参加竞选、担任什么职务，要由我和其他会员决定，而非由别人决定。
二
我小学对写作有着浓厚兴趣，作文常被老师当范文在课堂上读。初中开始业余写散文、诗歌、小说，高中参加过文学社。当然，现在看来那些作品太幼稚。大学在学校团委机关刊物当过编辑室主任，此时主要兴趣已不在文学，但仍非常羡慕头顶作家称号的人们。
工作后忙于生计，业余写了些文字。参加民运后，开始认识有名气的作家。1999年在杭州看到朱虞夫等人在网上发表文章，非常羡慕。后来我对组党的兴趣渐渐消失，朱虞夫说：你可以写文章挣稿费啊。但我对那些网络刊物有些莫名的敬畏，心想我写的东西能发表吗？
2000年秋，我在青岛的网吧写了篇回忆我跟浙江、上海几位朋友交往的文章，投给李洪宽先生主编的《小参考》，没想到立即发表了。我非常兴奋，终于看到我的文章在媒体上发表了。很快我接到《民主论坛》主编洪哲胜先生的邀请，希望我给《民主论坛》投稿。我当时没写新文章，把前不久在《小参考》发表的叙述我被传唤经过的短文发给了洪先生，洪先生修改后立即发表在了《民主论坛》，而且有稿费。我终于也要挣到稿费了！我还教会姜福祯和张铭山两位老兄上网、投稿，很快他俩也从《民主论坛》挣到了稿费。需要说明的是，后来我坐牢四年期间，他俩把挣到的稿费大都捐给了我父母。
2005年出狱后，我在家写了一些文章。现在看来，那不到一年的时间是我写作最集中的一个阶段。此时我听说了独立中文作家笔会，并且了解到我坐牢期间他们给予了我很大帮助。这时候，我给自己定下一个目标：将来一定争取加入独立中文笔会。2006年来北京后，认识了几位独立中文笔会会员，包括时任会长刘晓波。2007年，我加入独立中文笔会。
三
至今，我加入独立中文笔会六年整。独立中文笔会的宗旨在其章程中有规定：“本笔会主张，中文文学工作者不论具有何种政治倾向和其它观点，不论所在国家和社区，不论采用何种形式和文体，都有写作、发表和出版作品之自由，都有批评当权者的权利，而不应因此受到任何国家特别是极左或极右当局的政治迫害和监禁。本笔会反对任何当权者在非紧急状态下施行新闻、出版控制或预先审查要发表的言论。”
在当下中国，因争取写作自由而入狱的作家大多是以“煽动颠覆国家政权”的罪名获刑——我是其中之一。目前，仅在独立中文笔会狱中作家委员会统计的名单上，就有超过100名作家曾经或正在坐牢。刚刚闭幕的国际笔会第79届代表大会通过关于中华人民共和国的决议，指出“言论自由权在中国各地继续受压制”，“对中国知识分子肆意骚扰打击，尤其是对网络作家和新闻工作者的任意逮捕，目前有30多人系狱，使中国成为世界上监禁作家和新闻工作者最多的国家之一。”“对独立中文笔会会员日渐增加的迫害，包括：正遭监禁的刘晓波（11年）、杨天水（12年）、朱虞夫（7年）和赵常青（逮捕）；会员遭传讯、骚扰、威胁、打击、短期监禁、限制旅行和会面、拒发护照、干扰工作和生活等超过50人”，“国际笔会因此督促中华人民共和国政府”“停止骚扰迫害独立中文笔会会员，取消对他们自由出入中国大陆的所有限制，尤其是对他们参加国际笔会会议和回国的限制”；“停止其致力于监控网络空间，立即释放因和平表达自己观点而系狱的所有网络作家”；“释放西藏、新疆、内蒙等自治区侵犯言论自由权而监禁的所有人士”，“释放在中国所有系狱作家和新闻工作者”。
在中国实现写作、出版和发表作品的自由，是我人生的追求目标之一。我将为了实现这个目标，继续前行。
2013年9月23日于北京
（《中国人权双周刊》第115期 2013年10月4日—10月17日）