虎嗅APP 2022-07-03 22:16 发表于北京

本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory),作者:摩登中产,头图来自:视觉中国

7月3日,倪匡仙去。

他仰望一生星空,终赴星空;他写下无数传奇,自己也终入传奇。

仅以此文,留念风云。

幕布已落,他独留幕前。

《精武门》上映,李小龙拉编剧倪匡去戏楼观看。李小龙紧张得手心出汗,倪匡洒然淡定。

电影好评如潮,有学者开始专研陈真生平。

倪匡听闻,哈哈大笑:陈真的故事,都是我编的。

香港传奇如大团云雾,六十年间,倪匡穿行云中,留下踪影无数。

他曾为邵氏编了261部武侠片,一手开启武侠电影黄金年代。

他曾写了145部卫斯理,超八千万字科幻小说,引领三十年科幻风潮。

他曾同时给12家报纸写连载,坚持多年每天手写数万字,自封为“汉字写作,速度之快,世界第一”。

他是黄霑至交,古龙密友,香港四大才子,平生最得意对联:屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。

他给太多故事刻下了倪匡制造,最后自己人生也如传奇。

1957年,22岁的倪匡初抵香港,夜校读书,布厂打杂,最后去荃湾工地做钻地工。

钻地机器重逾百斤,他扶着机器颠簸抖动,世界坚硬难摧。

开工间隙,有工人看《工商日报》,报纸周末时连载武侠小说。

倪匡扫了几眼,插话说:这种东西我也会写。众人哄笑,四散做活。

倪匡不服,一下午写了万字小说投稿,一周后竟然刊出,得稿酬90港元。

此后,他以每天一篇频率,投稿十余篇,竟无一拒稿。

最后,他干脆在《工商日报》上写起专栏,专栏名为生饭集,意为每天写写字,饭就生出来。

《真报》社长路海安找上门来,邀他到报社供职。

报社位于荷里活路,楼下尽是喧闹红尘。

报社算上社长一共五人,倪匡负责打杂,座位紧挨公司供神的牌位。

采访部主任想喝咖啡,倪匡跑去买;副刊要300字影评,倪匡对着海报编;社长外出应酬,600字的社论也成为他的工作。

当时,《真报》上连载台湾名家司马翎的武侠小说。

作者拖稿失联,倪匡请缨代写,连载数周,竟无人发现,读者反而好评如潮。

司马翎得知后,原本大怒,看完续写对倪匡说“续得很不错”。倪匡笑答:岂止很不错,简直是写得比你好。

倪匡名气日盛,12家报纸同时约稿。

他在墙上钉上12枚钉子,小说稿件对应夹好,随便抽出一张,抬笔就能续写。一小时能写满九大张稿纸。

荷里活日升月落,整个人类世界迎来漫长的和平,披头士音乐如海波般抚慰欧美,登月飞船腾空而起,飞向湛蓝的星空。

那是想象力溢出的时代,香港《新报》成立,倪匡应邀写科幻系列《女黑侠木兰花》。

专栏火爆异常。倪匡女儿在考试前夜,通宵读完木兰花故事,清晨5点,奋力敲打倪匡房门。

你的故事狗屁不通。

倪匡取笑道:狗屁不通却读一整夜。

1960年,倪匡在《明报》连载《南明潜龙传》,同时还在别的版面和金庸笔战。

隔年,《明报》创刊两周年,酒会上,查太大声问:倪匡来了没有?他这样骂我们,还敢来吗?

倪匡笑答,早来了,就在你身后。查太大笑。

酒会上,金庸力邀倪匡到《明报》上班,两人从此相交莫逆。

倪匡说,平生最快意之事,就是在金庸家中醉酒,大喊小二拿酒来,查太立即递上威士忌。

金庸极爱倪匡,两人打牌,倪匡输急眼,拍桌而去,金庸必电话哄劝。

一次,倪匡耍赖,说输的钱本来要买相机,金庸听完,立刻送上名牌相机。

两人聚餐,金庸知道倪匡爱鱼,总将鱼头夹给他,倪匡从不客气。

直到十余年后,倪匡口腔发炎,不要鱼头,金庸大喜:你不吃,我吃。倪匡才知金庸也爱极此味。

倪匡最早在《明报》写武侠小说,自觉写不过金庸,转写科幻。

一日他乘公交车,路过香港卫斯理村,便取卫斯理作主角人名。

绵亘41年的传奇至此开篇,卫斯理的故事很快风靡香港。

巅峰时,出版界传言,倪匡出本无字天书,也会迅速售罄,充其量下次买时看清是不是无字续集。

连载《地心洪炉》时,他顺手写道卫斯理在南极,遇到一只白熊跑来。

有读者天天写信骂倪匡,南极没有白熊!南极只有企鹅!

倪匡不回,信就越写越长,倪匡一怒在其专栏上用大字写道:某某先生,一南极没有白熊,二,世界上没有卫斯理。

读者气笑,回信两个大字:无赖。

最后还是金庸圆场:原来南极是有白熊的,现在没有,因为给卫斯理杀掉了。

天马行空的卫斯理,陪人们一同进入风驰电掣的时代。很快,故事外的世界和故事里一样光怪陆离。

金庸评价倪匡称:无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。

倪匡和金庸因才华相交,和古龙则是意气相投。

离开书桌的倪匡,是放浪形骸的浪子。那些年,他常飞台湾,与古龙不醉不归。

一次,他因突发事务,去台北未通知古龙。古龙得知后,竟为此找遍台北酒店。

古龙病逝,倪匡形单影只。

他曾和三毛守在古龙头七夜,期待魂魄归来。此后他梦到许多人,偏生没有古龙。

中年的倪匡依旧嬉笑江湖,但越来越古怪孤僻。

他收集满房贝壳,养九缸食人鱼,小朋友来家,他从冰箱取鸡,放入鱼缸,表演肉鸡变白骨。

一次蔡澜到家,见他痴瞪花朵。那天倪匡看花看了4个多小时,只为等开花一瞬。

1992年,倪匡携妻子移居美国三藩,留言称,自此天涯海角,世事无我,纷扰由他。

新家是艺术家旧宅,造型古怪,一层有四个卫生间,家人迷惘,倪匡却觉得古怪得颇对胃口。

他相信人生百事皆有配额,抽烟、喝酒、恋爱、写作,无不如此。

在美国,抽烟配额率先消失,此后美酒和美食配额也堪忧。

蔡澜宽慰他,至少还有思想配额。他反问,香烟美酒都没了,思想配额还有鸟用?

倪太在一旁笑,笑我们这些男人终有今天。

当年,他游戏红尘,蔡澜给他刻过一章:余有四好:酒色财气。

晚年,他意兴阑珊,和蔡澜说,算了,你帮我改成“四大皆空”吧。

蔡澜送来一印,只有四个空栏。

本来空空如也,又何须字填。

2006年,71岁倪匡回港定居,言行常荒诞无忌。

狗仔围追堵截,他从不回避,反而主动上狗仔的车,让他们帮忙搭乘到目的地。

一次,他在药店门口被狗仔围住,众人问他买的什么药,倪匡答曰避孕药。众人一愣,继而大笑摇头。

两年前,他忽觉写作配额用光,做结卫斯理,最后一本名为《只限老友》。

书中的卫斯理和一众老友远遁星海,从此再无音信。

传奇终成旧事,最后散在人间烟火中。

有次倪匡和家人逛街,偶遇三口之家,父亲指着倪匡对儿子说,这个人就是大名鼎鼎的卫斯理。

倪匡笑言,从没在一个小孩的脸上看到过那么丰富的表情。

交杂着失望、难过、愤怒和难以置信。卫斯理怎么会是这样一个又老又胖,衣衫褴褛,拄着拐杖的糟老头子啊?

几年前,香港作协举办小说写作训练班,倪匡是讲师。

台下数百名学员,期待倪匡分享高级技巧。

没曾想倪匡上来便说:写作才能是与生俱来的,没法靠后天的努力。数学家或许可以训练出来,但小说家不行。

不要问我写作技巧,只要开始写,就会越写越好,你们这样问,就代表你写不出什么好小说。

话音刚落,听众当场要求退钱。倪匡也委屈,他只不过将所知坦诚分享,大家又不信。

知乎上,有人拿他和刘慈欣比较,引来嘲讽一片。事实上,他的小说更接近幻想小说,并非正统科幻。

亦有人贴出刘慈欣的评价:

从来没有哪一个中国人把科幻之火燃得如此之广,他那一维的科幻像一只飞箭,强有力地洞穿了市场。

倪匡并不在意这些评价,他说,小说好看就是了,归类叫什么并不重要。

他深知他所属的时代幕布早就垂下,他独留幕前,已倦懒争辩。

黄霑走了,林燕妮走了,金庸走了,半个世纪的故事,只留下几个最后的配角,港九深巷杂货店中,有时会放郑少秋的老歌:谁愿意解释为了什么,一笑已经风云过。

当世界荒芜生长时,总有传奇诞生,但时代归于平稳,故事自然另有主角。

他平生极爱哈哈大笑,好友为他写传记,起名叫《倪匡传:哈哈哈哈》。

倪匡在书中问答部分称:人生有回忆不是坏事,怕只怕梦醒时无头可回无岸可望。

2012年,第31届香港电影金像奖,写了461部电影剧本的倪匡,获得终身成就奖。

那年倪匡77岁,他站在领奖台前,慢悠悠拿出发言稿。众人以为他要长篇大论一番。

但他只有十个字:谢谢大会,谢谢大家,谢谢。

主持人想让倪匡多说几句,一旁颁奖嘉宾徐克说:

这么多年,我一直拍武侠,不拍科幻,就是在多等,等技术成熟了,再来拍您的经典。

倪匡答:这在于你,我无所谓。

随即大笑离台。

By editor