美国人怎么知道我们已经失去了民主?
威权主义如今比以往更难辨认。21世纪的独裁者大多是民选的。如今的独裁者不再像卡斯特罗或皮诺切特那样暴力镇压反对派,而是将公共机构转化为政治武器,利用执法、税收和监管机构惩罚反对者,并将媒体和公民社会逼入绝境。我们称之为竞争性威权主义——一种政党在选举中相互竞争,但现任者系统性地滥用权力,导致竞争环境对反对派不利的体制。当代匈牙利、印度、塞尔维亚和土耳其的独裁者正是如此,委内瑞拉的乌戈·查韦斯也曾如此统治。
陷入竞争性威权主义并不总是会引发警报。由于政府通过诽谤诉讼、税务审计和政治性调查等名义上合法的手段攻击竞争对手,公民往往很难意识到自己正在屈服于威权统治。查韦斯执政十多年后,大多数委内瑞拉人仍然相信自己生活在民主国家。
那么,我们如何判断美国是否已越过威权主义的红线?我们提出一个简单的衡量标准:反对政府的代价。在民主国家,公民不会因为和平反对当权者而受到惩罚。他们无需担心发表批评意见、支持反对派候选人或参与和平抗议,因为他们知道自己不会遭到政府的报复。事实上,合法反对派的理念——所有公民都有权批评、组织反对派,并寻求通过选举更换政府——是民主的一项基本原则。
相比之下,在威权主义下,反对是有代价的。与政府发生冲突的公民和组织会成为一系列惩罚措施的目标:政客可能因毫无根据或无关紧要的指控而受到调查和起诉,媒体可能遭受无端的诽谤诉讼或不利的监管裁决,企业可能面临税务审计或被剥夺重要合同或执照,大学和其他民间机构可能失去必要的资金或免税资格,记者、活动人士和其他批评人士可能受到政府支持者的骚扰、威胁或人身攻击。
当公民必须三思而后行,才敢批评或反对政府,因为他们可能会面临政府的报复时,他们就不再生活在完全的民主之中。
以此衡量,美国已经越界,迈向竞争性威权主义。特朗普政府将政府机构武器化,并针对批评者采取一系列惩罚措施,提高了广大美国人反对的成本。
特朗普政府已对其视为反对者的大量个人和组织采取(或可信地威胁采取)惩罚性行动。例如,它有选择地部署执法机构对付批评者。特朗普总统指示司法部对克里斯托弗·克雷布斯(他担任网络安全和基础设施安全局局长时曾公开反驳特朗普关于2020年选举舞弊的虚假指控)和迈尔斯·泰勒(他担任国土安全部官员时曾于2018年匿名撰写了一篇批评总统的评论文章)展开调查。该政府还对纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯展开了刑事调查,后者于2022年对特朗普提起了诉讼。
政府已将大型律师事务所作为报复目标。它实际上禁止联邦政府聘用博钦律师事务所、宝维斯律师事务所以及其他其认为对民主党友好的大型律师事务所。它还威胁要取消这些律师事务所客户的政府合同,并暂停其员工的安全许可,阻止他们处理许多与政府相关的案件。
民主党和其他进步事业的捐赠者也面临政治报复。今年4月,特朗普指示司法部长调查民主党主要捐赠平台ActBlue的筹款行为,此举显然是为了削弱其竞争对手的筹款能力。民主党的主要捐赠者现在担心税务和其他调查形式的报复。一些人聘请了额外的法律顾问,以应对税务审计、国会调查或诉讼。其他人则将资产转移到海外。
与许多专制政府一样,特朗普政府也将媒体作为攻击目标。特朗普已起诉美国广播公司新闻网 (ABC News)、哥伦比亚广播公司新闻网 (CBS News)、Meta 出版社、西蒙与舒斯特 出版社 (Simon & Schuster) 和《得梅因纪事报》。这些诉讼的法律基础看似薄弱,但由于美国广播公司和哥伦比亚广播公司等媒体机构的所有者是受联邦政府决策影响的其他利益集团,因此与现任总统展开旷日持久的法律战可能会代价高昂。
与此同时,政府将联邦通信委员会(FCC)政治化,并利用其来对付独立媒体。它对PBS和NPR的筹款行为展开调查,这可能是削减资金的前奏。它还恢复了对ABC、CBS和NBC的反特朗普偏见投诉,同时选择不恢复对福克斯新闻散布有关2020年大选谎言的投诉。
值得注意的是,这些针对反对派和媒体的攻击的速度和力度甚至比匈牙利、印度、土耳其或委内瑞拉的民选独裁者在执政初期采取的类似行动还要大。
特朗普还效仿其他独裁者,对大学进行攻击。教育部对至少 52 所大学展开调查,原因是它们参与了多元化、公平和包容性项目,并对约 60 所大学进行了反犹太主义调查,并威胁要对这些大学处以严厉处罚。该政府非法暂停了对布朗大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学和宾夕法尼亚大学等顶尖大学的数亿美元已批准资助。它冻结了对哈佛大学的 22 亿美元政府拨款,要求美国国税局取消该校的免税地位,并威胁要取消其接收外国学生的资格。正如美国笔会言论自由项目总经理乔纳森·弗里德曼所说:“感觉任何一天,任何一所大学都可能以某种方式越界,然后所有资助都会被取消。”
最后,共和党政客如果反对特朗普,将面临暴力威胁。据报道,由于担心特朗普支持者的暴力行为,一些共和党议员在2021年1月6日的袭击事件后没有投票支持弹劾和定罪。共和党参议员在2025年初的确认听证会上也受到了威胁。北卡罗来纳州共和党参议员汤姆·蒂利斯报告称,在他考虑反对皮特·赫格塞斯出任国防部长期间,联邦调查局曾警告他有“可信的死亡威胁”。
因此,对许多美国公民和组织来说,反对派的代价显著上升。尽管这些代价不像俄罗斯这样的独裁政权那么高——在那里,批评者经常被监禁、流放或杀害——但美国却以惊人的速度堕落到这样一个境地:政府的反对者害怕刑事调查、诉讼、税务审计和其他惩罚措施,甚至连共和党政客,正如一位前特朗普政府官员所说,也“害怕”来自“死亡威胁”。
这并非美国政府批评者首次遭受骚扰、威胁或惩罚:在1919年和1920年的“红色恐慌”以及麦卡锡时代,异见人士曾成为攻击目标;数十年来,联邦调查局一直骚扰民权领袖和左翼活动家;尼克松政府也曾试图利用国税局和其他机构攻击其竞争对手。这些措施显然不民主,但其范围比今天的措施更为有限。尼克松先生将政府政治化的举动在一定程度上导致了他的辞职,并引发了一系列有助于在1974年之后遏制此类滥用的改革。
水门事件后的半个世纪是美国最民主的半个世纪。特朗普总统任期不仅戛然而止,而且也是自18世纪90年代亚当斯政府迫害杰斐逊民主党以来,首次系统性地针对主流党派反对派和广大公民社会的总统任期。
政府的威权主义攻势已产生显著影响。它改变了美国人的行为方式,迫使他们在参与本应受宪法保护的反对活动时三思而后行。结果,许多本应监督和制约行政部门的政客和社会组织要么沉默不语,要么退居幕后。
例如,对报复的担忧,已对民主党和进步公民组织的捐款产生了寒蝉效应,迫使其中一些机构缩减业务规模并裁员。特朗普先生对主要律师事务所发起攻击后,政府的反对者们难以找到法律代理,因为那些曾经随时准备与政府展开法律斗争的财力雄厚、声誉卓著的律师事务所为了躲避特朗普的怒火,纷纷低调行事。哥伦比亚大学屈服于政府对学生言论施加更大限制的勒索性要求。正如特朗普先生所说:“你看我们对各大学所做的一切,他们都屈服了并说:‘先生,非常感谢。’”
媒体自我审查的迹象令人担忧。哥伦比亚广播公司的母公司派拉蒙正在寻求特朗普政府批准与天舞传媒(Skydance Media)的合并,该公司最近对《60分钟》节目的监管力度加大。此举导致该节目长期执行制片人比尔·欧文斯辞职,他指出这是因为节目丧失了新闻独立性。
更关键的是,共和党议员放弃了制衡行政权力的职责。正如阿拉斯加州共和党参议员丽莎·穆尔科斯基所说:“我们都感到害怕。这很能说明问题。但我们正处于一个我从未经历过的时代和环境。而且我得说,我自己也常常非常担心发出自己的声音,因为报复是真实存在的。这是不对的。”
美国人民正生活在一个新的体制之下。现在的问题是,我们是否会允许它扎根。
迄今为止,美国社会对这场威权主义攻势的反应令人担忧,令人失望。公民领袖面临着一个棘手的集体行动问题。绝大多数美国政客、首席执行官、法律合伙人、报纸编辑和大学校长都倾向于生活在民主国家,并希望终结这种滥用权力的行为。但作为面临政府威胁的个人,他们更有动机去安抚特朗普政府,而不是反对它。
公民社会领袖力求保护其组织免受政府攻击:企业高管需要保护股东和未来的商业机会,媒体所有者必须避免昂贵的诽谤诉讼和不利的监管裁决,大学校长则力求避免灾难性的资金削减。因此,对于任何一位领导者而言,反抗的代价往往显得难以承受。尽管他们承认,如果有人带头反抗特朗普,每个人都会过得更好,但很少有人愿意亲自付出代价。这种逻辑导致一些美国最具影响力的人物,包括政客、亿万富翁、首席执行官和大学校长,都选择袖手旁观,希望有人能挺身而出。
自我保护策略导致太多公民社会领袖对专制霸凌保持沉默或默许。一些小规模的默许行为,被冠以必要的防御措施之名,似乎是唯一合理的选择。但这恰恰是绥靖政策的致命逻辑:相信以看似暂时的小规模默许就能减轻长期损害。
通常情况下,这种策略不会奏效。个人的自保行为会带来严重的集体代价。首先,默许可能会让政府更加大胆,鼓励其加大力度,扩大攻击范围。独裁者很少单靠武力巩固权力;他们之所以能够得逞,是因为那些原本可能反抗的人的迁就和不作为。正如丘吉尔所警告的那样,绥靖政策就像喂鳄鱼,却希望自己是最后一个被吃掉的。
个体的默许也会削弱美国整体的民主防御。尽管单个捐赠者或律师事务所的撤退可能无关紧要,但集体撤退可能会使特朗普政府的反对者失去足够的资金或法律保护。每一篇未发表的报纸报道、每一场未发表的演讲或布道以及每一场未举行的新闻发布会,对公众舆论的累积影响都可能巨大。当反对派装死时,政府通常会获胜。
我们最杰出的公民领袖的默许,向社会传递了一个极其令人沮丧的信息。它告诉美国人,民主不值得捍卫——或者说抵抗是徒劳的。如果美国最享有特权的个人和组织不愿或无力捍卫民主,普通公民又该如何是好?
反对派的代价是可以克服的。更重要的是,走向威权主义是可以逆转的。近年来,在巴西、波兰、斯洛伐克、韩国等国,民主力量成功地抵制或扭转了政治倒退。
美国法院依然独立,几乎肯定会阻止政府一些最滥用职权的措施。但法官——他们自己也是暴力威胁、政府骚扰甚至逮捕的目标——无法独自拯救民主。更广泛的社会反对至关重要。
美国公民社会拥有抵御特朗普威权主义攻势的财力和组织力量。它拥有数百名亿万富翁;数十家年收入至少十亿美元的律师事务所;1700多所私立大学和学院;庞大的教会、工会、私人基金会和非营利组织基础设施;以及一个组织严密、资金充足的反对党。
但民间社会必须团结行动。首席执行官、律师事务所、大学、媒体机构、民主党政客以及更传统的共和党人,在维护我们的宪政民主方面有着共同的利益。当各组织齐心协力,共同捍卫民主原则时,它们就能分担抗争的成本。政府无法同时攻击所有人。当反抗的成本被分担时,个人承担的压力就会减轻。
到目前为止,最有力的反对力量并非来自民间领袖,而是来自普通民众,他们出现在国会市政厅会议上,或参与全国各地的“住手”集会。我们的领导人必须效仿他们。当杰出且资金雄厚的个人和组织——那些最能承受政府打击的人——参与其中时,对民主的集体防御最有可能取得成功。
觉醒的迹象已经显现。哈佛大学拒绝屈从于那些可能损害学术自由的行政要求;微软放弃了一家与政府达成和解的律师事务所,并聘请了一家与之抗争的律师事务所;华盛顿特区一家新的律师事务所宣布,计划为那些被政府错误针对的个人提供法律代理。当民间社会中最有影响力的成员反击时,这为其他人提供了政治掩护。这也激励着普通公民加入抗争。
美国滑向威权主义的趋势是可逆的。但从来没有人能靠袖手旁观来战胜独裁统治。
作者简介:
史蒂文·列维茨基和丹尼尔·齐布拉特(@dziblatt)是哈佛大学政府学教授,著有《少数人的暴政》( “Tyranny of the Minority”) 和《民主如何消亡》( “How Democracies Die.” )。
卢肯·韦是多伦多大学政治学教授,与列维茨基博士合著有《革命与独裁:持久威权主义的暴力起源》( “Revolution and Dictatorship: The Violent Origins of Durable Authoritarianism” )和《竞争性威权主义:冷战后的混合政权》(“Competitive Authoritarianism: Hybrid Regimes After the Cold War”)。
