百盛是北京的一个真的市场，是超市。有那种很高很大的楼房做为其载体，不像手提电脑可以手提，按照翻译是放在膝盖上的，面积小，有拎起来显示身份的作用。
百盛，我最后一次去是几天以前。我没有专门的采购任务，是躲雨在其门厅的廊子下面。你看，电脑商店就不会下雨。这是她的一个好处；也是不足。因为秋雨绵绵，是一个境界。你看见雨，甚至听见雨，是一件不大不小的事情。雨，这个中国字，在她的笔画里就有点滴如画之感。写在墙上，是雨的呼之欲出。有很多点，屋檐上下都有。可是，电脑里的雨呢，你说，也是屋檐上下的点点滴滴，也是一个象征嘛。这个，我没的说。我是说今天，我被雨淋了，雨打在我的背上，有凉意，洗了我的身上的尘土，没有钻心的痛，但是，我知道，那雨是一种语言，指责我，在我身上融化，和我的衬衫后面的脊背融和，让背脊凉一度热一度。
你说，不，你看见电脑荧屏上出现个雨字，刚才的感觉都有。什么凉意啊，微微的打击啊，诗意/湿意啊，等等。我没有话讲。因为在某些方面，你也对。一字加一字，就是诗，就是文，你连字成行，就做了文章了，里面哪能没有凄楚。所以，雨，夸示的那种感情，可能被机器俘获了，也未可知。
雨显得零落和整齐。在北京灰色的半个早上，半个黄昏的光景里，空气里布满一张透明的纱帘。又是一帧斜斜飘下落来的画面，上面有几个躲雨人。如此而已。
不！你说，你今天不止是躲雨哩。
你要看好周围的建筑。那些在细雨朦朦的灰暗雾气里的建筑。她们今天迎接你，是最后一次哩！
（继续阅读）