之壹 这些日子正在休年假，我们一家三口开着车子出了成都，往郊区去。没有目标，走到哪里，感觉风景好看了，仅一两眼都看不够，就停下来看，直到眼睛饱了，才又开车向前，哪里绿色浓厚、草木乱纷，便不顾一切扎进去，投入更深的风景之中。时间晚了或者累了，就找一家价格公道的农家乐住下来，让全身心放松下来。
写东西的人总有一种毛病，喜欢总结。在这次乱行乱走的旅行中，我发现最好的风景并不一定在前面，它们多数已经过去了，只不过再回头，觉得不划算，只有继承向前，这是因为知识中有一个词叫：“希望”。希望有更好的风景。通常希望要落空。但是，就是因为这样一个靠不住的词，我们到了一个个不见得是风景的新的地方。
之贰 从旅行中回来，第一件事情就是看邮件。那里面躲藏着我遥远的朋友。他们陪着我一起进入精神旅途。人生有两种旅程：一是行而下的、一是行而上的。此时，我开始了我的行而上的旅程。一封孟浪先生来的邮件，笔会十周年了，约我写一篇文字。我这个人有一个毛病，就是不会拒绝别人。但是面对孟浪先生的约稿，我想：我就是学会了拒绝，也不能拒绝孟浪先生的约稿。一定要写。只是害怕写不好，由此竟背上了一个心理上的包袱。写！从哪里入笔？
（继续阅读）