十几年前，我曾把一本萨特的《词语》翻过几遍。印象中最深的，是他以存在对抗虚无时获得的某种自觉，他在那本自传中说，写作是他的习惯，也是他的职业，但他不假借任何偶像，他只是真诚地拯救他自己。因此，他的思想并没有使他超出于任何人之上，他只是以自己的全部力量拯救他自己。如果他把他拥有的一点词语送进小道具商店，他还剩下什么呢？也是在这里，萨特有着存在主义哲人的自信，一个完整的人，是由一切人所构成的，他顶得上一切人，任何人都可以跟他相提并论。
我后来不断地想到萨特的内心反省，我看见汉语世界的众声喧哗时，总是不由自主地想，那些话是说话者自己的话吗。这第一个怀疑，就让人大为扫兴。虽然看网上无数的主贴和跟贴，好像中国有无数人有主见，无数人都是一个个独立的主体。随处可见有人在发表他自己的思想见解。但真实情形如何，需要大打折扣。我还听说，有些庄园主就曾在自己管理的乡村刷满了标语，诸如“老老实实做人，踏踏实实做事”一类的标语后面是破折号，破折号后面是庄主的名字。我自己亲眼看见，在一个年轻人管理的二三十人的办公室里，是用打印机打印的大幅标语：“没有任何借口，保证完成任务”，据说这是“敬业文化”流行时年轻人自己想出来的话语。而众所周知，不少手里有点钱的企业家都在整企业文化，无论公司有多少人，反正企业家的话被不断地放大，让公司内外恍然以为他们的企业家是个思想家，是个儒商。
按萨特式的反省，如果这些嘴力劳动者或文字工作者，把他们拥有的一点词语送进小玩意儿商店，他们还剩下什么呢？口水？空心人？反人？我曾经试着把一些朋友满口的神圣删减，我最终发现他很可怜，他不是完整的，他不由一切人构成。他好像是我们社会的隐身人，没有生活过，没有民胞物与之情；他的感觉如此特别，无法与民生日用相通。而如此推演开来，我们会发现，我们社会确实是彼此分裂对立的，我们并没有做到担当、布施、同事，我们并没有慈悲的状态。所以经常有人说，中国人的分别之大，大于人与禽兽之别。呜呼，人之异于禽兽几希！
毛喻原先生曾对社会有独特的命名，他称我们的社会为反义的社会。岂止反义。“现实愈恐怖，吾人语言愈华美；现实愈苦难，吾人语言愈有福。”稍看看嘴力劳动者们的中国解决方案，更不用说去看专家学者的高论，我们就能看到词语装饰的社会是一个个花团锦簇式的他者，他者的花团锦簇在嘲笑你对他的怀疑。但我们如果像存在主义那样真诚一些，把花团锦簇扔进小商店，就像李慎之生前要求把遮羞遮丑的锦被掀开一样，这些人及其社会是如此不搭界，他们的存在实如丛林社会。
所谓的现代公民，实如圣贤一样，有着对全体的担当，有着独立政府意义上的权利，有着国家社会层面上的人格力量。这其实是萨特们所推崇的文明人格。也是鲁迅当年所谓的：“博大的人，应与天堂之极乐和地狱之苦痛相通；健康的神经，应该与慈母之心和赤子之心相连。”这也是信仰的人们念兹在兹要活出基督的感觉。《悲惨世界》里曾有父亲在做妓女的女儿面前唠叨：“你看看科学院里的那些学者……”他羡慕学者们有词语，他其实应该戳破那些词语。
2006