他是镇子唯一能写故事的人，说起来，也恰恰因为他离开了镇子。镇里活着的人，是没有一个能写的。他们只是以活着，代替了书写，虽然他们也有自己的记忆。虽然，还有那本镇志。但它只具列一些简单的辞条，算不上故事。所以，离开镇子十年之后，拣在十月份的那一天，他回去了。那时，已经是公历一九八六年了。
正值深秋。傍晚，街道已行人稀少。随着他的脚的摆动，时光仿佛有些倒溯到十年前他离乡时的样子哩。那些已在他脑中发酵了好几年的情节，借着那残旧的街景，一幕幕的在幻觉里自动拼接起来，甚至冲破了幻觉的围墙，落进一条旧巷，一面残垣，或骑楼上的一个雕花模糊的窗子里。当他走完西约街，过了电影院，远远望见延伸向马峰岩公园的一列贴街的木宅子时，他心里产生了一个确定的信念——现实所有的细节与他的故事构思是一致的。贝医生仍住在他住了多年的那间小屋子里，此刻，正坐在屋前的那个他熟悉的藤架子下，泡了茶，在等着他呢。
（继续阅读）