出国今非难事，拎包走就得了。奈何笔者这趟出行十分不易，故成这篇《出中国记》。
一、前哨战
二○一七年一月二十三日，我夫妇入上海美领馆申请旅美签证，很快获准。正等待护照，二十七日（大年三十）上午，笔者退休前供职的上海财经大学校办主任、退休处副书记等三人突然登门，严肃宣喻──
接到有关部门通知，一个叫谭蝉雪的老太婆获什么“刘宾雁良知奖”，二月七日可能要你去美国代领奖，你不准去。
兰州大学右派女生谭蝉雪（一九三四～），因《星火》案（林昭参与）判刑十四年；八○年平反，八二年调敦煌研究院，副研究员，一九九八年退休定居上海。她历经艰难搜集资料，二○一○年在香港出版《求索──兰州大学“右派反革命集团案”纪实》，详细记录张春元等兰大学生“右派”冒死创办地下刊物《星火》，我连写两篇推介评论，发表于港刊。一周前，偶闻谭大姐获“刘宾雁良知奖”。不过，本人确未接到“代领奖”通知，也不知道此奖“出处”，不知美国哪家民运组织所颁。
我据实告知：未接到任何前往美国“代领奖”的信息，他们吃了定心丸，很快告辞。看来本人那两篇书评引起有关部门联想：谭蝉雪年高不能成行，有可能要写过评论的同城裴毅然前往代领。
二○○五年以来，我在几家港刊发表一百五十余篇“反动文章”，在台湾出版六本“反动书籍”，有关部门长年“关注”，令本次赴美“前哨战”异常曲折。
二、不准出行
说起美国，三十年前就想奔赴这块“自由世界”洋插队。一九七○年底，我从杭州土插队于大兴安岭，一九七八年考入黑龙江大学，一九八二年毕业回杭。整个八十年代都耗在英语上，七考“托福”，找担保、申请I-20表，总算进了美领馆，四年五拒，不是“1Y”就是“6M”（一年、六个月之内不能再申请），只能转身在国内读硕攻博。
今年二月上旬，我们接到美领馆的“十年签证”。原本计划三月二十五日飞深圳会友，二十七日赴香港参与“反右”六十周年研讨会。，四月一日从香港飞西雅图、五日西雅图飞纽约，提前一个半月网订六张特价机票。
三月十七日中午，接上海财经大学退休办电话，通知校陈副书记下午紧急约见。中午一点三十分，上海财大附近一家四星宾馆，很豪华很正规的小会议厅，陈副书记、“校办”正副主任、“退休办”正副书记，摆开很正式的阵势，很严肃地向我传达“上级部门”四点意见：
一、你所有动态，有关部门都掌握，如最近先去香港，再去美国。
二、近期别出去，你也出不去。
三、希望不要参加任何“有背景活动”，有些话我不便告知。
四、现在学校还能保你，由我们与你谈，等他们来找你，那就……
我向陈副书记说明不去香港开会就是了，旅美纯私人活动，不涉任何“政治”，可否允我夫妇二十五日飞深圳，二十九日进香港（“右会”已结束），搭上那趟班机，六张特价机票可不损失。陈副书记不回答我的合理化建议，只强调：“近期不准走，也走不了。”只好再问：“那什么时候放行？”仍回答：“近期不让走”。很清楚，校方只管传达，无权“谈判”。
会议室气氛滞重，十分尴尬，五双眼睛盯住我。校方承诺赔偿相应损失，本准备打一场艰难的持久战，由于我的“配合”，不到十分钟就“散会”了。
三、来来回回
接下来，“校办”女主任与我Email办理机票赔偿（八千余人民币）。二十日，我要求给出放行时间，以便安排，一周无讯。二十六日，发“最后通牒”──三十日十七时前再不答覆，将自行安排。三十日十七时，仍无任何复讯。当晚，网订五日上海飞西雅图机票。四月一日晨，正骑车去复旦图书馆，校“退休办”牛副书记从后面叫住我，一脸尴尬：
裴老师，你买了五号的机票，他们又知道了，还是不让走。
我问：为什么？香港那个右派会议不是已经结束了？
牛副书记：这次不是香港那个会，而是习近平访美。
我瞪大眼睛：什么？习近平访美？我去美国旅游与习近平访美有什么有关系？！
虽被监控近十年（从电话、电邮到各种活动），我一直是沪上“异议分子”不假，持续十二年在香港发表抨共文章，近三年在台湾出版六本反赤史书，但我一直持守“非暴力”，希望通过“顶层设计”逐步完成民主转型，而且只搞形而上研究，无有形而下行动，未与任何“组织”有联系。这次旅美碰巧撞上习访美，竟被怀疑……
我请牛副书记向“上级部门”转达：务请告知放行时间。是晚，牛副书记来电话：裴老师，他们说四月份你走不了，五月看情况。
阻拦的理由竟是“习近平访美”，本人旅美居然会影响习访美？！！这样的指控（包括怀疑）虽然“不甚荣幸”，但要有根据的。再说习四月八号离美，我九号总可以走了吧？四月一日晚牛XX来电话传达：五月放不放行还要看情况。难道我行动自由的公民权就这么被剥夺了？几个电话就“合法”剥夺我的行动自由。这是法治行为么？我虽处弱势，但我将不再“配合”，以维护被剥夺的公民自由行动权。
这次，因“不要逼我惹生新闻事件”，加上此前对牛XX说过使他变色的“是不是要我上香港报刊说：习访美影响我老教授旅美”？中午即得回覆：
裴老师您好！
来信收悉。现将学校意见向您转达如下：
一、四月五号，上级部门不同意您去美国；二、学校承担您的相关票款退赔费用；三、四月八号之后可以出去，去哪里、何时去，请告诉学校，学校帮助协调。
校办XXX
八号，习近平结束访美回国，看来我这次旅美被阻，确实与习访美有关。既得放行，拙妻当即网购十号飞西雅图机票。
“校办”主任复函，内有“祝您旅途愉快！”看来，有关部门终于人性化网开一面，。正当我夫妇紧张准备行装，四月六日中午再接“校办”主任电函：上级部门的意见还是不建议您六月中旬之前出国，六月中旬之后您出国的话，请您提前跟学校说一下，学校协助您申请。
获悉此函，正值午餐，惊恐半月的六旬拙妻，血压骤高，头晕目眩，无法持筷，与儿媳面面相觑。我立即意识到“八号后放行”乃缓兵计，以防我上香港报刊“出新闻”，高叫那声──习访美影响我旅美，不利习访美“祥和气氛”。再次深刻理解台湾前国防部长俞大维名言：“拳头，是共产党唯一听得懂的语言。”有关部门终露底牌──要我过了敏感的“六四”再出去，显然防止我去参加海外“六四”活动。
这一“建议”不仅生生推迟我两月行期，使我夫妇两个月陷于提心吊胆，而且六月中旬说不定会再来建议：“裴教师啊，最好等‘十九大’后再走！”
如此过分，我不甘再次屈服，即覆函X主任：不是说好八号后放行么？怎么如此不守信用？这次怕不能配合了。请向有关部门转达，我不会参加任何“六四”活动。他们一直监控我，应该知道我没有任何这方面的嫌疑。
……
四、艰难成行
四月九日星期天，以为“有关部门”不会有动作了。不料，“校办”来函。出于好奇，点开查看：
裴老师您好！
上次您发来的邮件已收到。您是否能出国决定权不在学校，学校一直在努力帮助您协调。请您一定注意自己的言行，不要做出损害国家形象和学校声誉的事情。祝愿您的退休生活健康幸福。
校办XXX
看来似乎放行了，但又不明确，还在打“心理战”，重点在敲打我出去后“不要损害国家形象和学校声誉”。事实上，“国家形象”乃中共政府自己首先破坏，至少违犯自订《宪法》。
十日十三时的班机，九时出行。下楼时，还担心将我直接堵在小区。还好，楼下静悄悄，一切正常。抵达机场，顺利交托行李箱，看来“平安无事”。送行的儿子儿媳不放心，我们进“边检”通道，他们在外面紧张地等电话。
“边检”乃有关部门体现“国家意志”的闸口，能否走成就看是否响起那声“滴”。我夫妇正心情忐忑排着队，突然过来一名“海关”，指着我夫妇出列（我有醒目长鬚）──“接受检查”。拙妻顿时张惶变色，我问“海关”怎么回事？回答：“突然接到电话，说你们带有超量货币。”我立即明白有关部门不仅监视我的电话电邮，还监视我的财务。为旅美，拙妻换了几万美元。但我们很守法，按规定只带了一万。“海关”将我们领到X机前，小箱过机，几个人对着屏幕研究一番，接着开箱检查，翻找一切疑似货币的物件，包括翻验我带的几本书（均为古籍），见无任何“把柄”，只好耸耸肩放行。
过“边检”时，我仍多个心眼，嘱妻排在我后面，如我被阻，她就不必“过”了。否则，她先过了，我被拦，成了相隔银河的牛郎织女，咋整？还好，“边检”没响起那声“滴”。到达登机口，还有两小时，感觉特漫长，频频看錶，分秒如日。
总算登机了、到点了，却迟迟不关舱门。拙妻与西雅图胞妹约定：关上舱门再发“确定”短信，以便她那边安排接机。我们频频交换眼神──担心这架海南航空公司的班机接到电话……谢天谢地，班机晚点五十分钟后终于起飞。
尾声
抵美国后打开那两只一直使用的邮箱，仍弹出如下提示──
此链接不安全，输入的登录资讯可能被窃取。
再点击“详细瞭解”，则弹出──
这是为了提醒您，您所输入的帐号、密码可以被第三方攻击和窃取。
再啰嗦一句，承诺补偿的四月五日两张作废机票（三千五百余元），校办主任终于未再来函，“有关部门”不会给我了。当然，我懂的，清晰读出“潜台词”──您最好别……
二○一七年六月三十日纽约
《争鸣》2017.8