崔卫平:思想即处理自身黑暗

  1999年3月,我在一份叫做《文论报》的报纸上发表文章〈批判,以什么名义?〉,针对余杰不久前发表的文章〈昆德拉与哈维尔——我们选择什么,我们承担什么〉中对于哈维尔和昆德拉的理解,以及他对于「中国知识分子」的整体批评,提出了「哈维尔为什么要批判极权主义」、「到底我们批判是为了什么」的问题。这篇文章是我从事社会政治表述的一个起点,在这之前我主要写作诗歌与小说评论。   强调「为什么」要这么做,「...

崔卫平:海子、王小波与现代性

   将海子与王小波联系起来,起码有这样一些表面上的原因:第一、同样是对于写作拥有巨大热情、以命抵命的那种,在某种程度上说他们为了写作而献出生命也是可以的,但是两个人在生前都只是出版了有限的作品,海子是1988年的长诗《土地》,王小波则是1994年的《黄金时代》,可以说他们在生前都没有享受过作为一个诗人或者小说家的尊贵名声。我们这个时代似乎对某些人十分苛刻,对另外一些人又十分慷慨。王安忆在纪念巴...

崔卫平:安提戈涅的负重

必须承担行动所带来的重力,这是最为困难的。与思虑不同,行动会产生结果,会打破一个看似安逸、平静的局面,会波及其他人,将他们也从原来的生活中拖出来,诞生一个新的格局。由最初的行动所导致的那个长长的链条,是一眼望不到边的,行动者无法看到自己行为的全部后果,而一旦采取行动之后又变得无法更改,这是令人真正感到忧虑的。 拥有这种有关行为的张力意识,比没有要好一些。 ——题记 谱系 在一些中国读者看来,古希...

崔卫平:布拉格精神

  帅克的爸爸对他儿子帅克及其伙伴的描写满怀深情和毫不留情。这是发生在拘留营里的一幕。身患严重风湿症又一心要为国效劳(天晓得!)的帅克被当做装病逃避兵役送到了这个地方。“好,把什么都脱掉,只剩下背心小裤衩,到第十六号牢去。”在十六号牢里,帅克看见二十个人都穿着背心小裤衩。而要是他们的背心小裤衩不脏,要是窗口没有铁栅栏,一眼看去你会以为是置身一间游泳场的更衣室。“明天有唱把戏看。有人带咱们去教堂听...

哈维尔:故事与极权主义

哈维尔著 崔卫平译 我有一个患严重气喘病的朋友因为政治上的原因被判刑,在监狱里过了好几年。在那里,他受害弥深。因为他的狱友吸烟而他几乎不能呼吸。他换一个无吸烟者牢房的要求都没有人理睬。他的健康,甚而他的生命,受到很大威胁。一个美国妇女知道了这件事并想帮助他。她打电话给一个熟人,一家重要的美国日报的编辑,问他是否可以写点什么。“那人死时给我打个电话”,那位编辑回答。 这是一件令人震惊的事情,但在某...

崔卫平:纪念一位捷克伟人扬·帕托切克

  今天,是捷克哲学家、七七宪章第一任发言人扬·帕托切克(Jan patocka)逝世纪念日。1977年3月13日。他在一次长达十个小时的审讯之后,突发脑溢血去世。最后见到他的朋友回忆:“他静静地躺在床上,洗过脸,刮过胡须,穿着一件熨烫得整整齐齐的睡衣侧卧在枕边。他清澈的眼眸里散发着光辉,释放出强大的内在精神力量。”   帕托切克的葬礼引起了当权者巨大的恐慌。警察提前抓捕了一些异议人士,动员上百...

崔卫平:告别乌托邦——访问潘鸣啸先生

  第一次见潘鸣啸先生,是在秦晖先生家,一个儒雅的法国学者,高个儿,神态睿智、宁静。他很快就让我觉得很生气。第一,他将汉语说得那么好,“儿”音那么准确;第二,他的神情各方面都像中国人,他的谦和,他的内向,他带一些无奈的微笑,仿佛已经探到了我们民族的根基,并从中生长了出来。他这样做,不仅让我对他的民族失掉神秘感,而且让我对自己的本民族失掉神秘感。   在同时失掉了对于两个民族的神秘感之后,代之而起...

崔卫平:倾听黑暗中的未来

2018-03-18 崔卫平 池见草 一 “2+2=4,4+2=6,6+2=8,再加8等于16……圣灵,我们跪拜于你”,这是1940年的西班牙,佛朗哥夺取政权之后不久,学校里就教这种东西。在给孩子们灌输知识的同时,将有关“圣灵”的思想一并灌输进去。佛朗哥政权支持传统宗教,它因此自认为取得某种神圣性质,它转身就这样教导社会——任何有价值的东西都来自这个政权的核心,而不是别的地方。 这个细节来自西班...

崔卫平:最后一次见何方先生

何方先生 2010年4月,我有幸搬到与何方先生住在同一个小区。因为电话常年被监听,因此也不打招呼,抬脚就到,聆听他的教诲比较多,比较了解他晚年关心的问题。与他交往的许多事情以后再写,先记下最后一次见他老人家。应该在今年(2017年)3月25日左右,这回我要远行了。其实心里想到了也许这是最后一面,但是表面上不该露出来。临告别时,眼泪和在眼里不敢掉下来。因此回家之后,用笔记下了这次见面所谈内容。 那...

崔卫平:后极权主义及其反抗

●全面恐怖的极权主义之所以能够大行其道,它所针对的是切断了与他人联系的原子化的个人,“恐怖只有对那些互相隔离的人才能实施绝对统治。”这种“孤独”带来一系列的后果:不能与他人分享自己的感受和经验,从而丧失判断事物的基本常识,将反常视为正常;不能感到和他人呼吸在同一个天地之中,于是造成对于他人莫名其妙的仇恨,感到这个世界正在联合起来反对自己,同时也把自己放到反对一切人的位置上。 按萨托利在《民主新论...

崔卫平:天真的与实际的

老金一脸憨相,个头矮小,在北京通州宋庄给艺术家们开车,随叫随到。不管是深更半夜或者艺术家们喝醉了,只要还能打电话给老金,就能回家。有人喝多了,喊着要杀他,要把他赶下车自己开车回去,老金仍然满脸笑容,服务热情。这种事情一传,他成了宋庄的名人,他认识的艺术家,比别的艺术家还要多。 他出入于各个艺术家的画室,在不同风格的画作面前流连,看得多了,也能说出一点道道来,不怯场。类似“抽象画”“有个性”,这些...

崔卫平:老狗的隐喻

在刚刚结束的第15届纽约布鲁克林电影节上,藏族导演万玛才旦的《老狗》获得最佳影片奖。此电影节是一个独立电影的展映平台,覆盖面很广,本届就有超过2000部影片报名,104部影片得以放映。《老狗》从中脱颖而出,是中国独立电影的又一殊荣。 万玛才旦出生于上世纪60年代,2002年进入电影学院学习之前,已经是颇有名气的藏族作家。他同时用汉语和藏语写作。我看过他写的汉语小说,都是藏族生活题材,关于爱情、孤...

崔卫平:是政治的就不是维稳的,是维稳的就不是政治的...

将来的人们会用什么来称呼我们这个年代?“维稳”是再合适不过的了。“维稳年代”会变得如同“大饥荒”、“文革”、“改革开放”一样,用来标明某个历史时期。 维稳着眼于当下。因此,对于我们民族来说,从来没有像这个年代,丧失了任何对于前景的期待。不论是“平等”、“自由”、“不受支配”这些现代展望,还是“耕者有其田”这样古老朴素的愿望,都变得无从谈起。没有未来,便缺少了信心。 维稳着眼于效果。只要达到维稳的...

崔卫平:有关文艺复兴——我们的尊严在于拥有价值理想...

除旧布新,向拜物教开战 刘军宁先生以“文艺复兴”之名,重申人的尊严,强调作为人类我们的生活不应该维持在摄取食物的水平之上,不应该满足于靠食物充实自己的肚皮和身躯。对于我们时代的精神状况,这是一个非常中肯和有力的眼光。也许“文艺复兴”这种表述令人感到突然,但我们远远不必拘泥于某个字词,而要通过这个字词,看看作者已经发展出怎样的表述,这个表述还具有那些空间,还可以怎样继续发展。 在这个意义上,秋风先...

崔卫平:生活在飞短流长之中

“我叫傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜,恰恰相反,可是人家叫我傻瓜。”我最喜欢的小说就是这样开头的。傻瓜是用来干什么的?是每个人都想在他身上试试自己的运气。 人们纷纷向他报道:“吉姆佩尔,天上有一个市集;吉姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一直母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”吉姆佩尔对所有这些采取了一视同仁的态度——“我像机器人一样相信每一个人。” 乃至蜡烛工人对他喊道:“吉姆佩尔,...

崔卫平:迄今大片中最无生气的

大片等于大的形象工程片? 巩俐扮演的皇后甫一出场,浓妆艳抹,酥胸袒露,高高的发髻,华贵的服饰,立即令人联想到这是“一个人”还是一座“形象工程”?浓重的装扮之下,演员本身特有的精神气质荡然无存,人们看到的只是附加在她身上的那些东西,是由她的身份地位堆砌起来的外观,她本人于其中几乎不得动弹。 大片有大的资金投入。在这部影片中,这些资金仿佛主要用来建造一些大的“工程”了:宫廷的内部装修工程(尤其是雕花...

崔卫平:中国电影中的文革叙事

这个题目涉及中国电影中对于文化革命的理解和表述。这些理解及表述同时体现在文革时期(1966-1976)制作的那些影片中,如《春苗》、《战洪图》等。本文将视野限制在1976年文革结束之后的中国电影,主要是有关知青生活的那些影片不在本文讨论范围之内。 “战争”或权力斗争你死我活 官方宣布文革结束是1977年8月,峨眉电影制片厂制作于该年的影片《十月的风云》,表明自己的制作日期为“1977年9月”,具...