一平说，秋凉了，来过中秋节吧。叫上老康。
于是开上我的老红车，三人同赴伊萨卡。萨斯奎汉纳秋水幽蓝，令人心旷神怡。在一个叫“半瀑布”（ Half Falls）的河畔小公园午餐，吃王康带来的盐茶鸡蛋、卤排骨、三明治。河岸上有个十几辆车的小停车场，几张野餐桌及烧烤架。树荫下两家阿米什人也在野餐，铺开家织的毛毯，从柳条篮子里拿水果面包香肠。王康问，肯定是阿米什人吗？我说错不了——你看他们衣着，男人蓄长鬚，戴宽边黑帽子，黑西装、背带裤；女人戴系带软帽，欧洲中世纪式的，不戴首饰，穿及踝素色长裙。再有看眼睛：和善透明。王康叹息道，可惜了，美好易摧，成了文明之孑遗。又问为什么叫“半瀑布”？我说我也不明白，你看那边有一道自然形成的“拦河坝”，壅高了水位，但也算不上瀑布呀。我查了一下，是指这一段落差大，水流湍急，在河底造成了几个连续的深坑。对于我来说，这“半瀑布”倒是贴切：此处是我到一平家的一半里程，160英里，真是很奇妙，几乎一英里不差。这是我的“中途岛”，每次路过都会在这儿歇歇，亲近那幽蓝的处女之河。
从萨斯奎汉纳河爬上阿巴拉契亚山脉，道路盘旋而上。白桦和白杨一类北方树种开始出现。金色的北美黄花开得正盛，泛滥成灾。忽然车里有异香，王康问“什么气味”，我说是麝香猫，有辆车压死了一只麝香猫。美国公路上压死的动物太多，有人戏称美国的野生动物是“平面”动物。东部压死的是鹿、熊、松鼠、猫狗鸟类。西部是美洲豹。东南部是鳄鱼、蟒蛇。王康问，压死的动物可以吃吗？鹿肉是珍品啊！当然能吃，据说西维吉尼亚某小镇还有一个“路杀动物烹饪节”呢……
天黑前赶到一平家。主人已做好一大桌肴馔，虚席以待。那天喝的是“酒鬼”，酒香扑鼻。皆称好酒好酒，喝醉了可以说鬼话。酒过三巡，一平问我近来写得如何。我说停笔好久了，乏善可陈。写到林森，当时的国家主席——现在视他为蒋的傀儡，其实是个很伟大的人物，带着“流浪国会”奔走数省，契而不舍制定宪法，其艰难悲壮，胜于费城制宪会议。由是想理清民国法统，又延伸读到美国。美国“高级法”背景是“五月花号公约”之圣约精神，又读到人类法哲学基石——《圣经》中八个神人圣约。美国当代最有影响力的法学家伯尔曼认为，当代西方忽视了法律中原有的宗教因素，法律因而失去了神圣性而沦为一种世俗工具…… 心得是“好奇害死猫”——就民国制宪读书、做笔记，绕的圈儿太大了。下决心打住，回去一定动笔，哪怕先写出一个字。
王康说，绕的圈是大了点，这也是常有的事。作为思想和人物的背景，背后下的功夫，否则如何判断？
北明说，我写庚子国难，也有这个问题。史料浩如烟海，好奇害死猫。
一平说，可不是，过去咱们议论过《红轮》。长处不说了，英雄式的写作，作为长篇小说，历史叙述太多，文学细节不足，还不如就写成历史著作。你这部长篇，怕也要淡化历史。
我说，有时难以定夺。我自己有感觉：虚构部分得心应手，至少自己深为感动；史实部分很难逃脱干涩二字，谁来处理都差不多。又无法割舍，即便文学性不足，但构成宏大史诗之背景。沃克《战争风云》有创造，把战局、战略分析以不同字体另辟一节，不感兴趣的读者可以干脆跳过。沃克是大师级作家，战略分析也写得有文学性，不过我不敢学，有剽窃之嫌。我现在能想到的，就是稍有犹豫处一律割舍，尽可能减少人物，淡化背景。
王康说，这么大作家了，自己把握吧。自己能通过的就是好。中国传统美学讲究气、势，是内在的生命力。不必过度自我约束，本来写大作品就难。
北明说，如你常祈祷的，把自己和作品完全交托给圣灵吧。
沉默良久，王康感慨道：我们不仅是史诗的见证者，还是参与者。岁月过去，未来的人们会羡慕我们。
———
第二日，主人夫妇热情相邀去卡尤加湖驶帆，说刚买了一艘旧帆船。到码头一看，居然是一艘正儿八经的帆船：通体洁白，如一棵浮在水面的白桦，全长26英尺，两面三角帆，还有一外挂式辅助引擎。北明一跳上船，便张开双臂，欢呼道：有船阶级！咱们一平周琳，现在是有家业的老地主了！有房有地，有森林，有卡车，又有了船！一平傻笑不语。周琳说，看上去很新，不过是40年的二手船，两千多美元。钻到舱面下一看，有卧室，有厕所，空间不算小，真是意外的惊喜。发动外挂引擎，解缆起航。夫妻俩配合，升起两面白色三角帆，便乘风破浪了。王康仰望着满风的白帆和耀眼的蓝天，吟诵道：“行路难，行路难，多歧路，今安在？——伊萨卡、卡尤加——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
周琳说，长风破浪那还得过些日子，等一平学会了使帆。帆船学问很大，横风、顺风、顶风。他现在的水平，配合上舵，勉强能控制航向，风向复杂就不行了。说着拿出月饼、红葡萄酒、水果，大家便在湖上过中秋。不是周末，湖面上船只稀少，随风漂流，尽兴而归。
晚饭前读了刚完成的刘湘之死及灵榇回川一章。次日晨又读了蒋公设家宴为法肯豪森送行一章。反应比昨晚那段热烈，从细节入手的虚构，文学性强。
盘桓三日，该走了。一平夫妇依依不舍，殷情挽留。北明解释，明日巫宁坤先生95寿诞，要赶回去为老人家祝寿。我说，前几天去巫公家为老两口读了徐州突围一章。老先生每次见面都要问我写作进度。——他是陈纳德飞虎队翻译，我写的就是他的战争。开读前，老先生郑重其事，念叨这是历史的一刻，要照相，要录音。我说免了免了，要这么正式我就不会了。心里却自语：我活在我死后。巫公拿出上好的伏特加往桌上一蹾：喝！便读边喝！女儿巫一毛边做饭边听。一节节读下去，忽感觉有异，抬眼一瞥，见巫公紧握老伴怡楷之手，闭目垂泪。怡楷大姐叫停，问老先生有何不适，递过一杯温水。巫公推开，说为什么喝水？喝酒！浮一大白！老先生情比山重。每次去，总要下楼，送到楼门外，后来走不动了，也要送到电梯口。不是唱福斯特的《老黑奴》“I am coming，I am coming……”（“我来了，我来了……”）便是念叨陈寅恪的一句诗：“暮年一晤非容易，应作生离死别看。”今宵离别后, 何日君再来！
13
记得有一次去伊萨卡，一平正在修200年老房的廻廊。漏雨了，地板也歪斜了。我弯下腰一看，下面的木柱朽烂了，全要更换。北明说，今天不谈文学，帮你干活儿，换柱子。周琳说你们的时间宝贵，而且这也不是三两天的活儿，让一平慢慢干吧。一平直起腰，撂下手中的撬棍，抻起袖子抹一把额头的汗，倦倦一笑：哪儿能呢？你们来，谈谈文学是过节。修完这廊子，整座房的外墙板也得换，木板的，都朽了。要搭架子登高，我计划雇一年轻人。这一带都是穷白人，打零工的很多。大超市、大银行一来，传统的小店铺、小银行只有倒闭……嗨，这房子太老，永远修不完！
我一愣，掐指一算，可不是吗，几座老房，都是捡来的便宜货，不是漏雨漏水就是跑电。轮着修，轮着坏，哪儿是个完呢？
一平感叹：人老了不能住老房。干点活儿就喘，修不动了！
心里一惊，自己也体力大减。岂不是说“河畔小屋”梦碎？再过两年，白给一座老房子也修不动了。却避开这话头说起形而上：荷尔德林与海德格尔，想必都没修过老房子。“诗意地栖居”很诗意，“诗意地栖居”不容易。洋人哪儿懂咱们中国流亡者！
一平说，可不是，不如说“勤劳地栖居”来得实诚。你给我的那本写河狸的书我读完了。写得很好，从皮毛贸易谈到美国开发史。美国先民也是流亡者，因信仰被迫害的流亡者。打猎、采集、种玉米南瓜，胼手胝足，只盼望熬过这个冬天不饿死，哪儿来的诗意？荷尔德林、海德格尔浪漫化了。
我笑道，人太老了就消受不起这诗意了。
———
某日，读完炮兵团在泥泞中强行开进一节，去卡尤加湖驶帆、游泳。到湖心，一平操纵船，我和周琳下水。时值盛夏，湖水温凉宜人。游得兴起，便想朝岸边游。周琳劝止，说太远了。我说你不是每年都参加横渡吗？从湖心游上岸，不过是横渡的一半。周琳又说，万一风停了，汽油也没了……还是不要游那么远。又绕船游了两圈，想换一方位往康奈尔大学钟塔游。周琳挥臂追上来，麻利矫健，苦言相劝：望山跑死马，还是太远。一平一个人在船上，控制帆没绝对把握。——听话听音，总之是觉得我老了。忆年轻时，游长江120里，中年和北明游漓江40里，只能一笑，收拾起万丈雄心。又游了一阵儿，上船。爬舷梯时，两腿及腹肌几乎抽筋。周琳关照得对，到底是老了。周琳上船，夫妻俩配合驶帆，那船便吃满了风倾斜着破浪前进。一平把舵柄交我，料理带来的煮玉米、烤排骨和红葡萄酒。蓝天白云，舷边哗哗有水声。我感慨道，景色如诗如画，可惜无福消受了……今儿整个是一笑话：往对岸游，怕湖上没风，帆船追不上；往康奈尔游，一平开船追，把汽油耗光了也没追上。夫妻俩都笑，一平说，记得咱俩游密西西比河，也只有一两公里吧，还是顺流而下……是不是真老了……
又某日，船上除一平、我夫妇，尚有王康与一位来照料他的重庆友人。湖上风大，一平一人不好操纵，船就在湖上打圈。王康说，如此也很好，随风而去，随心所欲。一平就落了帆，打开他带来的野餐，边吃边议论早晨北明诵读的《荆棘鸟》片段，一平未完成的力作。餐后风更大，王康忽感头晕，或是晕船，或是美尼尔眩晕症，便发动外挂马达返航。风大浪高，靠不上码头。我说恐怕要逆风顶浪才行，我写了许多长江航运的事，知道点皮毛。一平有点慌神儿，说这是条小船，应该没问题吧？转一圈，还是想顺风停靠。我抓住缆绳，跳上栈桥，还没来得及往缆桩上绕，那船被浪一涌，擦着栈桥弹开去。北明大喊“松手”，我急忙扔开船缆。一平把船再次靠过来，北明在船边抛缆，我脚下一滑，打了个趔趄……北明疾呼“危险”，飞身下船，把我推开…… 事后我笑北明太紧张，船没把我挤死，你倒差点没把我吓死。一平肃然：侠女。北明是能为你舍命的人！我拍拍妻手背，表示感恩。我们是真正的患难夫妻。后来北明说，她是看两个大男人迟疑不前，无人帮手。想一想也不能怪他们：王康是个病人，重庆友人视力极弱，根本看不清发生了什么……
再有一日，也是风大，钢索上系的两条测风布条飘成了水平。一平没帮手，只升了三角副帆，未升主帆。风声猎猎，挂钩、接头等小金属配件在桅杆上清脆敲打，帆船在湛蓝的湖水里犁出白浪翻滚的航迹。那日同遊者是陈奎德夫妇，一位思想史、一位新闻史学者，似乎第一次坐帆船，格外欢喜。没有目的，随风游走，不知觉间日头已落，天色暗下来。船横风而行，走着之字航线，虽速度不慢，离码头还太远，便落帆启动后挂引擎。开足马力从初暮走到迟暮，方才回到码头。让奎德夫妇先下船，我二人再去停船。租不起栈桥边的泊位，只能停到远处一片锚地。图省钱就得费点事，要把船拴到系留浮球上，然后划自备小艇摆渡上岸。那天风雨骤至，刚拴好船，狂风便旋着豆大雨点砸下来，只好仓惶下舱躲避。过一阵儿雨小了，才锁了舱门去解小艇。独木舟式的小艇划起来很快，翻起来更快，一晃就把我掫进水里。从水里爬上这种小艇非凡人所能为，一平叫我上船，忙去拿外挂舷梯。深秋的水已很凉，心说等他开锁进舱找到舷梯，恐怕就冻僵了。赶紧游到船尾，在引擎边看准一搭脚处，抓牢栏杆奋力爬上船。一平说，郑兄还不老，居然能自己爬上船。我哆嗦着说，老则老矣，狗急跳墙罢了。找出小桶，戽水，小心翼翼再落艇，轻划桨，生怕再翻了船。天已黑尽，小艇贴湖岸轻盈滑行，头顶是树木探出的枝条，黑黢黢的，轻一碰便洒下一片雨珠。避雨时不免张惶，湿透了倒放松了，便有诗意在湖面浮动……
（和一平在卡尤加湖上泛舟）
多年后忆起伊萨卡，感觉荷尔德林、海德格尔说得不对，一平和我也说得不对。——诗意不仅仅缘自亲近大自然的“栖居”，甚至也不仅仅是艺术加劳作。诗意是纯美心灵的向外投射，是一种光芒。如同阳光，凡照耀处尽为辉煌。穷也罢，富也罢，苦也罢、乐也罢，伊萨卡就是诗意。我们在一起就是诗意。
14
连着读完几本俄国诗人叶赛宁的诗集和传记，颇有感触。拿起电话跟一平聊，拉拉杂杂谈了许久。翌日晨，到后院树林边挖了棵小香椿树，加满一箱油，奔伊萨卡而去。
春天了，维吉尼亚迎春花盛开，到处一片片娇黄。一路向北，渐行渐冷。出发时开冷气，上山开暖气，到山顶下起雨，幸好没变成雪。纽约上州一平家，院里迎春花刚冒出花蕾，倒是鱼塘里锦鲤翻腾，从冬眠中甦醒了。鱼塘后向阳坡上，几丛旱水仙艳丽动人。周琳说是野生的。我说人种的，你没种，那就是老房主种的。一平拿来一镐一锹，两人在坡上树林边挖了个坑把小香椿种下，踩实，灌了一大桶水。我说我们家的香椿是从老魏“海边的豪宅”刨来的，多年了，长势很好，每年春天能吃两茬儿，现在又蔓延到一平的豪宅了。一平说许久不见了，老魏身体怎样？我说蹲那么久监狱，还能怎样？维持吧，总是走下坡路了。
餐桌上，接着昨晚的话题谈叶赛宁。思想混乱人格不完整，道德亦有缺陷，但诗歌感人，魅力至今。一个凭直觉、情感写作的真正的诗人。我着重谈叶赛宁的直觉与情感，这是他诗歌创作中突出的表现。他不可能不受十月革命的影响，热情讴歌“天上和人间的革命”，但直觉与情感突破了意识形态羁绊，仍然写出了许多明朗又忧郁的好诗。就像永远也说不尽的《静静的顿河》，不是思想，而是直觉与情感的胜利。我的问题是：我们被教育的底色是理性主义，到这把年纪已很难改变。那么，如何使感性不被习惯性的强大的理性所屏蔽？如何解放感性、直觉、灵感？如何使感性直觉与理性平衡？或者，如何尽可能挣脱理性桎梏打开直觉感性之门？
一平说，杜甫可学，李白不可学。叶赛宁、茨维塔耶娃是天才式诗人，学不来的。
我说，深受打击。诗人毕竟还好办，可借助于音韵的引导，还有歪门邪道，酗酒、吸毒。写小说的就难。
一平说，融解、消化——把理性融解到感性中。
我说，我也有我的办法，祈祷：祈求圣灵引导。换个角度，从创作心理上讲，就是放松，放弃理性，忠实于生活，不轻易排除理性所否定的东西。学习古希腊悲剧，承认矛盾双方的合理性、共存性。
一平说，悲剧性、命运感、神圣感是挣脱理性压迫的可靠依据，因为它们本身就是非理性的。不过小说跟诗毕竟不一样，郑兄不必过于担忧，意识到就等于解决了，几乎。
我说，你说得对，天才是学不来的，那么文学形式上的创新呢？有批评家曾有名言：中国作家被创新这条狗追得满街乱跑，连撒尿的时间都没有。我自认是笨人，搞不来也不屑于那些现代派先锋派的花活儿，自我定位是继承古典主义。这跟咱们的文化保守主义是立场一致的。帕斯捷尔纳克说过一句话：能追随《圣经·启示录》叙事，即便狗尾续貂也是伟大的作品。这一句“狗尾续貂”说透彻了。我不过是一个小小铅笔头，能追随神圣叙事、经典叙事，狗尾续貂也很了不起了。
一平说，只要生命力饱满，狗尾续貂也是伟大之作。不要给自己太大压力，否则就拘谨了，反而不自然。颜真卿的《祭侄文稿》有不少涂抹之处，字迹大小不一，也顧不得笔墨工拙，可见作者悲痛不已，生命抖颤之状。此帖感人之处也在此。我记得你曾经说过，作家最高境界是在写作中与神相遇。有这一条，就完全自由了，不必回过头来看有没有狗在追。
———
归途，再加满一箱油，翻越阿巴拉契亚山脉，沿蓝色萨斯奎汉纳河驶往维吉尼亚。
一遍遍听《日瓦戈医生》主题曲。那朴质纯净的三弦琴，把人的心都拨碎了。战争与爱情、悲剧，从俄罗斯大地蔓延到长江黄河，无数的画面、人物在眼前缓缓浮过……渐渐热泪长流。泪水的洗礼，温存地洗净灵魂……
一遍遍听《自新世界》，尤其是第二乐章，头一个乐句一出现，我的老红车便浮在了空中，道路与蓝色萨斯奎汉纳都消失了……
回故乡，回故乡，我要回故乡。
在某个安详宁静的日子，我要回故乡。
咫尺天涯，只要穿过一扇打开的门。
劳碌已尽，愁烦放下，不再天涯流浪。
母亲在那里边等我，父亲也等我。
许多人等候在那里，皆为我旧识。
回故乡，回故乡，我要回故乡。
咫尺天涯，只要穿过一扇打开的门……
我飞翔在空中，忧伤又自由……泪雾中，我模糊遥远地俯瞰着我的人物，看见他们演绎他们的故事，看见命运和辉煌的死亡……忽而，又如一只独木舟，在萨斯奎汉纳河或嘉陵江漂流。蓝色的蓝色的波涛起伏……啊，就这样一直漂下去漂下去……不看路标，不在意周围车况，不看速度表，只是下意识保持车距……时间空间消失，万物视而不见，如梦如幻，惟存绵绵不断的忧郁的流动……行至哈里斯堡告别萨斯奎汉纳，进入马里兰，越过波多马克河，进入维吉尼亚。天黑了，15号路两边的山峦、农庄、牧场都隐在夜色中……什么气味？哦，有人压死了一只麝香猫……世界消失了，我呆滞的双眼只须盯着前车的尾灯，老红车自动行驶……迟钝地想：向福斯特、斯美塔那、德沃夏克致敬。半人半神、爱的天使、神的第一小提琴手……心被充满，柔软而强大……
我的神，您怎能把这一切燃烧的，波动的情感揉在一起，一下子填进来？一颗小小脆弱的人心，怎能填进这么多东西！
我的神，让我就这样一直漂流下去……
15
某日读史，一位老兵的回忆。他从成都中央军校毕业时，大局崩坏，共军席卷全国，国军残部退守西南一隅。青年军人们走出校门就是战场，等待他们的只有覆灭、屈辱和死亡。毕业阅兵时蒋介石来过了，眼中噙满泪水，说了一句“同学们”，嗓子就哽住了。强打精神讲了几句话，坦承“国家已到了生死存亡的关头”。分发那天，天上飘着微雨。校长关麟征将军站在蒋介石铜像前，接受离校学生致敬。卡车载着同学们，一部接一部从他面前缓缓驶过。生离死别的时刻到了，军乐队奏起《友谊万岁》。关将军泫然泪下，自己亲手培养的学生，上战场就是送死。学生们也流泪了，和雨水和军乐混在了一起……
怎么会是《友谊万岁》——苏格兰民歌、美国片《魂断蓝桥》插曲？是老兵记错了吗？查证无误：该片在美国首映后迅速传到中国，成为除美国之外最早公映的国家。而且，令人惊诧的是，这样一部纯西方电影，竟然在中国引起比西方更为强烈的轰动效应。时在1941年，中国抗日战争最艰难的时刻。
那一天剩下的时间献给了《友谊万岁》。找来各种版本，从电影原唱、独唱合唱到苏格兰风笛、管弦乐队，听得我泪流满面，难以自持。
我拿起电话，谈了我的感动，说到最后的军校毕业生在《友谊万岁》的军乐中走上必败的战场，几度流泪哽咽。自我解嘲说，看出息得，越老越脆弱，这些年，写这部长篇以来所流的泪，超过了我一辈子总和…… 马上发给你几个链接，你要听听各种版本。挪威天后西塞尔版最好……
翌日又发给他两个美国军乐队演奏版本，在电邮中写道：
海军陆战队军乐队演奏的那首是葬礼的速度。这首曲子也用于葬礼。
一甲子前中华民国大崩溃之际，一位伟大的老军人目送他年轻的学生（即俄国所称“士官生”）整装出发，一辆接一辆十轮大卡驶出校门，走向败亡之命运，军乐队所演奏的正是这支乐曲。每念及此，眼泪就止不住流下来。
成都中央军校毕业阅兵式和分发式，也是献祭和送葬的仪式。
再去伊萨卡，话题自然是悲剧式的军校阅兵式和分发式。
我的车太老了，只能放盒带，找不到《友谊万岁》，旅途上就听斯美塔那的交响诗《我的祖国》。其第二乐章《伏尔塔瓦河》绝美。于是，泪水般晶莹的萨斯奎汉纳河与伏尔塔瓦河便跟我一路伴行。从威廉斯波特开始翻越阿巴拉契亚山脉，萨斯奎汉纳河在深谷中流淌，看不见了。到一个叫“鳟鱼洄游”（Trout Run）的小山村，萨斯奎汉纳与15号路分道扬镳，与我同行的便只有伏尔塔瓦河了。
暮色中赶到一平的老房子，餐桌上已摆好八菜一汤。总是这样，总要到城里唯一的那家小小中国店买些时令菜蔬。端起酒杯就谈起一个甲子前最后的军校毕业阅兵，还有一个细节：首先举行升旗仪式，国旗未升到顶旗绳却断了。在全场注目下，青天白日旗颓然坠地。升旗人员用最快速度放倒旗杆，理好旗绳，重新升起国旗。这是一个凶兆。所有在场者都明白：国家气数已尽。
一平眼中闪闪有泪光。
我继续说：还记得吗，多年前，在谈论《伊利亚特》时你曾有一段话：如果理性地去想，《伊利亚特》不就是两伙衣衫褴褛的部落，为个女人，操着刀棍石块，杀来杀去吗？哪里有什么阿克琉斯、奥德修斯、海伦、雅典娜、奥林匹斯的众神。今天，将全世界诗人绑在一块儿，也写不出一部《伊利亚特》，人再也不可能有荷马日神般的爱和幻想。文明的进步，使人丧失了神话的能力。荷马是永恒的。——你说得对，荷马是永恒的。你敏锐地触及了一个深刻的主题：无谓的命定的苦难。
近年来我一直在琢磨《伊利亚特》。莎士比亚不服气荷马，另有高论，认为《伊利亚特》无聊。特洛伊战争打了十年，毫无意义，无非是“为了一个忘八和一个婊子”。于是莎士比亚重写一遍，把《伊利亚特》中的神祇去掉了。（跟托尔斯泰有一比，托翁重写福音书，把有关耶稣神迹的地方都去掉了。）经莎士比亚这么一改，荷马的深刻性顿时显现：使《伊利亚特》壮丽可畏的正是那些神祇。你多年前那段话可以引申、发展了。
一年多前，我在读沃克《战争与回忆》时作了个读书笔记。（为了写这部抗战史诗，我把能找到的二战回忆录、传记、小说都读遍了。）一位犹太学者在集中营里与难友们谈文学——当然这是沃克的思想：正是因为神祇之间的争吵，甚至出手参战，荷马的英雄们成了棋子。在神祇们这场无公平正义可言的荒谬闹剧中，荷马的英雄们像男子汉一样高尚英勇地战斗了。他们不顾神祇们的偏袒、反复无常，表现出一往无前的英雄气慨，战斗到最后一息。沃克借他的人物之口指出：这就是荷马所看到而莎士比亚所看不到的伟大悲剧。这就是人类困境中最古老的问题——无意义的邪恶和苦难。沃克的思想很深刻，他并没有停留在《伊利亚特》，而是继续追溯到更为遥远的《约伯记》。《伊利亚特》是公元前8世纪，《约伯记》大约是公元前15世纪，是圣经中最古老也是最难理解的篇章。
跟许多伟大作品一样，《约伯记》的主要情节是简单的。撒旦和上帝打了一个赌：撒旦对上帝说，你喜欢的那个义人约伯固然正直，那是因为你给了他那么多福分。你把一切都拿走，再看看他有多正直吧。上帝接受了撒旦的挑战，同意了。于是撒旦降下灾难，夺走了约伯的一切。约伯却说，赏赐的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是应当称颂的。撒旦继而降下可怕疾病。约伯痛苦不堪，爬到灰堆上，用瓦片刮遍体毒疮。他的三个朋友来看他，要他忏悔：你一定是有罪的，因为上帝不会无端降祸。但是约伯认为自己无罪可认，反而跟上帝要一个答复。上帝暴怒，在一阵风暴中呵责了约伯，认为这一切他不能理解。但上帝称赞了约伯，说他坚持真理，并谴责了那几个认定约伯必然有罪的朋友。沃克借他的人物之口宣称：约伯无愧于上帝创造的那一把尘土，“约伯是整部圣经中唯一的英雄人物。”在无端的苦难中，坚持了正直与真理。
讲不下去了。泪水潸然而下。
我又想起了那场最后的阅兵式，依稀听到了军乐队演奏的《友谊万岁》……
一平也满眼是泪，举起酒杯一饮而尽。俄而轻声说：“整部圣经中唯一的英雄人物”，话说到最满了…… 我明白你的意思，国军、蒋公以及中国的命运，早在雅尔塔会议时就被诸神决定了。悲剧英雄。他们如此英武、高尚，即使面临毁灭，仍战斗到最后一息。这是一个深刻的主题：约伯式的无谓的命定的苦难。英雄悲剧也就是人类文明的终极意义，美的最高呈现。
我：现在终于明白，我更加靠近的是《伊利亚特》和《约伯记》，而不是《战争与和平》与《静静的顿河》。我写的是英雄史诗。
一平：有荷马的英雄和圣经约伯在支撑你，郑兄，勇往直前吧！
16
（萨斯奎汉纳河落日）
终有一别，是该停笔的时候了。
我拖曳着独木舟沿萨斯奎汉纳上溯，去追寻那些已逝的珍贵岁月。一天又一天，一滩又一滩。我的桦树皮独木舟太小，载不动太多的绿松石、红宝石、蓝宝石。我到不了伊萨卡，搁浅在北美鳟鱼沖滩的小河汊里。
文章已经太长，不可能无休止写下去。与一平20年交往，蜻蜓点水般写，大致按时序，已写到2017年，就此收笔吧。自一平骤逝，我停止多卷本长篇写作，开始蒐集整理我们之间的通信，精选其小部，编成一本24万余字的《四叶草（一平、王康、北明、郑义文学通信集）》，然后写这篇伤悼文字。不觉竟写了4万余字，远超出体例。再写下去，或许两位亡友会不快了——还要加上一位忘年交巫公。多年来，他们总是激励我，鞭策我，要我心无旁骛，写完这部大书。他们故去之后，就成了留给我的如山遗愿。
我必须拦腰斩断，尽快结束这篇文章。
后来这些年，我仍然不断沿了萨斯奎汉纳河翻越阿巴拉契亚山远赴伊萨卡。一次又一次，大致是每写完一章就跑一趟。我从来不认为那是“沙龙”，因为既无贵妇主持，也似乎有些做作。伊萨卡是漫谈，艺术、心灵之对话。常常是两人，有时四、五人。每次都会谈及我正在写的史诗长篇，也朗读、讨论过一平的诗作如《特洛伊组诗》与《荆棘鸟》，北明的散文和王康的大画《审判幽灵》。自然也总会谈起中国、美国。
常常，当驾驶着我那上世纪红色丰田塞纳顺萨斯奎汉纳上溯时，常常会问自己：为什么总想去遥远的伊萨卡？最直接的理由是：一平。他是伴随我漫长写作一章一节读下来唯一读者，焚琴煮鹤时代的知音。次之：葡萄园。“诗歌把诅咒变为葡萄园”。伊萨卡的葡萄酒喝多了，我的心也化作葡萄园，文字再无戾气，似有了淡淡酒香。更深的理由缘自一平的一句话：“我们在一起就是祖国”。是啊，梦境里牵着心的父母之邦。这句话还应加以解释：伊萨卡寓意祖国。我的漫长写作与一平同样漫长的阅读，带我们一千次回到故国，从云端俯瞰战火中的土地，血染的桐花、木棉花和杜鹃花，大江上白帆点点，纤夫们吼喊着号子，轮船闪避着炸弹，拖着长长尾浪……我们的泪水是流在一起的。俄国流亡作曲家拉赫玛尼诺夫有言：俄罗斯流亡者“把自己的国家种植在自己的精神里，当作自己的命根……”——我是他们的追随者，把祖国种植在我的史诗长卷中。这是一种反向的种植：把形而下之物种植于形而上之土地，把今生今世种植于天上的葡萄园。
萨斯奎汉纳鳟鱼总要回溯出生之地。
——除了基因与自然情感，人比鳟鱼总要多一点什么吧？
那么，多的那一点是什么呢？每当我沿河而行，总要这样一遍又一遍问自己。诚然，萨斯奎汉纳就是我的嘉陵江、长江、巴比伦河、沃尔塔瓦河，但似乎还有更多一点，那会是什么呢？
没有航标的萨斯奎汉纳并不回答，只是低唱着流淌。
我知道，意义必然在岁月中自然浮现。
直到某个深夜，我翻开加拿大学者谢大卫所著《圣书的子民》，得到了某种暗示：你走进了史诗。
——伊萨卡是希腊史诗。伊萨卡——家乡、祖国之象征。荷马在《奥德赛》中展示了特洛伊战争后英雄返乡之途的漫长与艰险。
——接下来是罗马史诗。罗马——新世界、新家园之象征。维吉尔在《埃涅阿斯记》中记叙了特洛伊毁灭后失败者逃离故乡，到遥远未知的地方创建罗马，开启新世界之伟业。
——再往后是出埃及史诗。应许之地——自由的象征。走出奴役，永不回归。相信总有一天会到达应许之地，跋涉不止，子孙相继。出埃及千年之后，在《新约圣经》中，使徒保罗加以补充：不要把应许之地视为流亡的终点。地理的、历史的、政治的耶路撒冷也会变成奴役之地。那看不见的“天上的耶路撒冷”才是真正的自由永恒的家园。真正的朝圣之旅是灵魂的而非地理的。
——如此，从荷马，经由维吉尔，再到保罗，史诗得以提升。返乡之旅升华为朝圣之旅、灵魂之旅。
一道明丽之光刹那间洞穿我心中的浑沌。
这正是比萨斯奎汉纳鳟鱼多的那一点：我们灵魂深处的渴望。
萨斯奎汉纳—伊萨卡，我的文学之旅、友情之旅、心灵之旅！
萨斯奎汉纳悠长，而我的独木舟渺小。
纵然我的独木舟渺小，却满载无价的绿松石、红宝石、蓝宝石。
———
我生性愚钝，总是后知后觉，多年后方理解前事。当我开悟之时，知音如落花飘零，在永恒之河里逐浪而去。
2019年秋，巫宁坤老先生辞世。新完成的陈纳德—飞虎队章节没来得及为他诵读。临终病榻旁，北明为他唱了贝九终曲《欢乐颂》。小声附耳，为老人送行。
2020年春末夏初，王康辞世。之前一平来探视，实为诀别。口呐，不知说什么好，一路哭泣着返回伊萨卡。王康呼出了最后一息，我从我家的花园里采尽所有红葡萄酒色蔷薇，堆满他的灵床，并向一平报告了他在花丛中安详宁静的遗容。遵照王康托付，将骨灰漂葬于他常散步的小河。那小河流进天鹅之河——波多马克，汇入大海。葬礼上，北明为他唱了《马车从天上下来》。
2024年冬，一平辞世。死亡猝不及防。他似乎有预感，在电邮中写了这样一段话：“伊萨卡是美丽的地方，于此世就算是尽善尽美了，永远令人怀念！我们和康兄一起度过了许多可贵的时光，有过那么多珍贵的交谈。”半月后，去世前7天，平安夜，给我们传来他未完成的史诗巨作《海力布》。无言的托付。一周后，2025年新年到来前夜骤逝。北明从楼上书房哭著跑下来：“一平死了！”
翌日晨，我们悲切地奔往伊萨卡。
最后一次沿着蓝色萨斯奎汉纳一路向北。
处女之河，你多么美丽而忧伤。
Rest with the angels, Till we see you in morning.（和天使们一起休憩，直到我们在清晨再见。）
高山流水，子期伯牙，不过尔尔。
然我不能破琴绝弦，盖有亡友重托也。
———
谨以此文怀念那些遥远而珍贵的交谈。
年轻的日子，
如今一去不复返。
朋友们已远去，
远离了棉花田。
离开尘世到那天上的乐园，
我听见他们轻声把我呼唤。
我来了，我来了，我已年老背又弯，
我听见他们轻声把我呼唤……
——福斯特《老黑奴》
（全文完）