老舍先生在其名作《老张的哲学》里说过：“老张平生只洗三次澡，两次业经执行，其余一次至今还没有人敢断定是否实现，虽然他生在人人是‘预言家’的中国。”老舍先生所说的三次洗澡时间分别为出生、结婚、去世——把人生浓缩成三次洗澡，这大概是老舍先生的独家创意吧。
工厂生活区的孩子当然不仅仅只洗三次澡，如果到了夏天，放学回家的第一件事既不是做作业，也不是吃饭，而是提着塑料桶或揣着脸盆去洗澡。洗澡地点就在工厂大门口旁边的洗澡堂。我不知道这个洗澡堂是什么时候建成的，印象里似乎从我出生那天起它就存在了，因此不仅外表看上去灰扑扑的，里面的水龙头，存衣架也都格外陈旧，尤其是那一排排换气窗，玻璃沾满了污垢，护栏也被一层厚厚的铁锈包裹，轻轻一碰，锈渣便会哗啦哗啦落下，惨不忍睹。好在面积宽广，澡位众多，一次可容纳三十余人——即便如此，晚饭后的高峰期，依旧是要排着长队的。
和看电影一样，洗澡同样是要凭票的，大人如此，小孩也不能例外。但我每次都会想尽一切办法逃票，不是趁着人多眼杂跟着大人屁股后面混进去，就是趁着验票阿姨一不留神，以箭一般的速度冲了过去。除了不用被验票，另一个与众不同的地方是我可以进女澡堂。虽然四五岁的孩子进女澡堂并非什么大不了的事情，但在伙伴们看来，却很是“流氓”，每次洗完，大家伙都笑我羞羞脸。而我却不置可否，傻呵呵地一笑而过。直到临上小学，母亲像是意识到了什么，不再带我进女澡堂。我也仿佛一夜之间长大了似的，雄赳赳气昂昂的和伙伴们一起加入男澡堂的洗澡大军。尽管如此，在我的内心深处依然是存有一丝小小遗憾的，那就是再也不能和长头发姐姐一起洗澡了。
根据美国科学家的一项实验证明，人类具备一种天然的审美能力，而这种审美能力在婴儿时期便开始突显。这也是为什么婴儿见到漂亮洋娃娃时候会发笑，见到丑陋的洋娃娃会哭的原因所在。同样，在一个四五岁的孩子眼里，长头发姐姐无疑是整个女澡堂里最美的女性。雪白如瓷的肌肤，高挑而苗条的身材，傲然挺立的乳房，如瀑布一般飘逸的长发，所有这些，都完全符合一个专业模特的标准。更让人激动的是，长发姐姐偶尔会替我洗洗头发或擦擦背，在朦胧的水蒸气里，她的明眸大眼，仿佛天上的星星，一闪一闪让人迷恋不已。
而之后第一次进男澡堂，我就被王叔叔结结实实吓了一跳。起初他进来的时候，我还没有怎么留意，及至褪去全身衣裳，才发现他的左臂只有十公分左右长短，一晃一晃的，煞是恐怖。当时我一下子没有反应过来，以为碰到了鬼，吓得一泡尿还没有撒完，就收缩了回去。后来我才知道这个王叔叔几年前由于操作不慎，被机器轧断了手，加上救治不及时，医生担心全身感染，而把他整个儿截肢。尽管只有一只手，洗澡穿衣却和常人无异，并无太大的不便。久而久之，我反而产生了一种敬佩感。还有一次，我洗完正准备回家，迎面碰到了一个全身上下一团黑的黑人，由于从来没有见过，便又以为遇到了鬼，掉头便对仍在洗澡的伙伴们大喊，鬼来了，来了一个黑鬼。而事实上，这个黑鬼叔叔，不过是在车间卸煤的时候，不小心摔进了煤堆，因此急急赶过来洗干净。
不过说到底，孩子们如果不在洗澡时候玩些花样，那就仿佛炒菜不放盐，淡而无味。没错，那就是打水战。大约小学二年级的时候，水枪开始普及，男孩子们几乎人手一把。从此，所有人的塑料桶或脸盆里除了放换洗衣服、肥皂、毛巾，还会藏上一把水枪。水枪有大有小，大的不仅射程远，打在人身上，还有点生疼。不仅如此，还有些质量好的水枪，比较耐高温，注入热水后发射出去，其威力可想而知了。我就被这种水枪打中过好几次，只一瞬间，皮肤便发了红，不得不钻进冷水龙头冲洗。因此，我曾三番五次要求母亲给我换一把耐高温的水枪，母亲却以价格太贵为由而拒绝。后来，我省吃俭用，把所有零花钱存起来到底还是买了一把，可惜只用了不到一个月便坏掉了，我依旧陷入被动挨打的局面。
即便如此，集体澡堂带给人的欢乐依然是家庭浴室所不能比拟的。迁居城市后，集体澡堂便在我的生活中消失了，取而代之的是家庭燃气热水器。虽然足不出户就能洗到热水澡，虽然不用担心遇到忽然停热水的尴尬，但我依旧是怀念集体澡堂的，因为它为我童年所带来的欢乐，会一直保留在记忆最深处。
来源：作者微信