2014-04-01
王国维在《人间词话》中给了南唐后主李煜非常高的评价：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间’，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？”“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”①
王国维这两段话，用在当代诗人阿钟身上，亦不为过。八十年代一批诗人②，或为政治，或为激情，却有阿钟，自始至终，为灵魂而哭。“雷电刺破夜空/把浓密的黑暗劈做两半/黑暗在怒吼的余声中/合上了伤口”③，“当晚霞升起的时候/我们才能感知天地的荣耀/同时在内心升起的/无限悲伤/黑暗开始笼罩我们/黑暗中明净的部份/也在黑暗中归于湮灭”④，《回答》、《橡树》⑤，“能有此气象耶？”自杀的诗人海子《九月》“远在远方的风比远方更远”⑥，哀伤无限，天赋才情，然有句无篇，只见自己，终不免狭隘分裂；阿钟则有篇有句，融会贯通，既在记录个体独特经验，异常真切，又在反映人类普遍命运，出奇深切，“其大小固不同矣。”
下面读阿钟的诗《光中漫游》。
1、“我在光中漫游”：一个“我”字，表明“有我”；“光”，广也，无所不在；“漫游”，没有方向。“看到的已不再是人间”：“看”，非“看”，非肉眼所“看”；“人间”，有“间”，有时间、空间；而“光中”，只有“光”，无时无空；诗人已离相待，进入绝对世界。“我在隐隐的痛楚里/泪流满面”：“隐隐”，殷殷，如雷声由远及近；“痛楚”，精神痛苦；“泪流满面”，极度悲伤。
2、“我是千百年来的隐者”：“千百年”，概数，以虚指实，实实在在的旷古的悲凉与孤凄；若“亿万年”，则在历史之外，虚无缥缈；若“百年”、“十年”，分量不足，不足以表达心情的沉重；“隐者”，隐身隐形，灵知灵觉。“谁也不知道我的存在”：这才是真正的孤独，无计消除，绝望；《诗经?黍离》“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”是假定有人“知我”的；《论语?宪问》“子曰‘莫我知也夫！’”是认定没人“知我”的，但又“子曰‘知我者其天乎！’”是确定上天“知我”的。“看不见阳光/也听不到雷声”：“阳光”，此光非彼光（“光中”之“光”），此光光明，温暖热情，彼光光光，空空如也；“雷”，《说文》“生物者也”，《春秋》“阴阳合”；“雷声”，《礼记》“仲春，雷乃发声”，《易》“雷以动之”；“阳光”象征希望，“雷声”寓意生机，但诗人，全然感受不到。“扑面而来的人类的声息/使我感到孤单”：“扑面而来”，蜂拥而至；“人类的声息”，肉身的味道；“使我”，动衬静，对比之下，热闹嘈杂中；“感到孤单”，无人理解，无人陪伴，亦是诗人洁身自好，甘于寂寞。
3、“我莫名的伤感来自天上”：“莫名”，无法形容；“伤感”，有感而伤；“来自天上”，其来有自；诗人理性回归。“窗外的树叶/用风向我递送天上的消息”：“窗外”，诗人望向窗外，诗人出定；“树叶”，婆娑，无情似有情；“用风”，主观，有为本无为；“向我”，翠竹黄花，无非般若；“递送”，树叶清风，自然真经；“天上的”，仍在天上；“消息”，只是消息；尽管这“消息”，关乎解脱、归宿，几乎诗人精神的唯一寄托。
最后一节“我莫名的伤感来自天上/窗外的树叶/用风向我递送天上的消息”，最耐人寻味。天上有消息，以风为信，但诗人惆怅，失落，伤感，莫名，“天上的”在天上，不在人间。诗人曾于冥想中，形神分离，所往虽非人间，亦非天堂，在一种单调的旷远中身不由己，无目的，无尽头，恰似游魂，飘飘荡荡，上天无路，入地无门，好不苦也！所以这是一首“游魂诗”。游魂孤独，无家可归，已离此岸，未至彼岸，深思之，正是天人隔绝状态下，人的灵魂的真实处境，可惜，愿意正视的人少，刻意回避的人多。其实，“天上的消息”，才真是“好消息”啊，只要仰望，就能发现！
下面再读一遍阿钟的诗《光中漫遊》：
我在光中漫遊
看到的已不再是人間
我在隱隱的痛楚裡
淚流滿面
我是千百年來的隱者
誰也不知道我的存在
看不見陽光
也聽不到雷聲
撲面而來的人類的聲息
使我感到孤單
我莫名的傷感來自天上
窗外的樹葉
用風向我遞送天上的消息
（原诗地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c84458e0101d34p.html#cmt_2788741）
注释：
①王国维《人间词话》（1998年）“卷上”第4－5页，上海古籍出版社。周介存，周济，清代词人，在《介存斋论词杂著》中道：“王嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。”周济虽并无贬低后主之意，但王氏不满其将后主与飞卿、端己并列，如王氏所言“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”（《人间词话》“卷上”第4页。）句秀、骨秀、神秀，层次有别，分明下、中、上三品也。
②参考朱栋霖《中国现当代文学》（教案）第七章“80年代新诗概述”：“以1976年四五运动，天安门诗歌运动为起点，诗歌重新获得了独立的品格。80年代是诗歌的繁荣期。诗歌从大悲大喜的歌颂和控诉，进而转向对于历史的反思和对现实社会生活的感受和思考。50、60年代的诗人、“归来的诗人群”、朦胧诗、新边塞诗、新生代诗歌的加入构成了 80年代诗歌的同声歌唱。”电子书429-430页。
③阿钟的诗《雷电》，作于1980年5月。
④阿钟的诗《晚霞后到来的黑暗》，作于2014年1月。
⑤八十年代诗人代表北岛、舒婷的成名作。
⑥本文提到北岛、舒婷、海子，只是模仿王国维造句，并不想计较长短，更无意贬低谁家。
2014/4/1上海复旦
文章来源：作者博客