2018-11-30

定居英国伦敦的流亡作家马建的小说《中国梦》(China Dream),11月初在英国出版发行。这本摒弃诗意的政治寓言,不是未来中国画像,而是现实中国人的命运群像。

小说开头写着献给作家奥威尔,奥威尔曾说:我们正进入这样的时代——在这个时代,思想自由将首先是一种死罪,然后成为一种毫无意义的抽象行为,独立自主的个人将会被消灭。

在马建的《中国梦》之中,我们确已迈进“奥威尔时代”,整个国家被物质主义蒙蔽、被暴力和谎言支配,我们在主动选择或被动施加的“中国梦”里,删除关于爱情、父母、国家、历史、杀戳、死亡等所有记忆,变成被喂养、被娱乐、却没有权利记得和思考问题的巨婴,并消弭所有羞耻感,麻木的活着。

重温这本书的背景:2012年11月,上位两周的习近平带着另外六位身着黑衣、面无表情的政治局常委,他们在中国国家博物馆“复兴之路”展览厅里,摆出各种故作深沉、具有远大抱负的姿势;这个展览之中,中共建政后“大跃进”、“文革”、“六四屠杀”等历史无迹可寻,其后习近平以“中国梦”来命名全国性的“伟大复兴”运动。

执政者造梦,不再满足于控制人们的日常生活,它们试图在你灵魂的底色上刷上永不掉色的“中国梦”。

接下来就请书中的主人翁马道德登场,他是新成立的“中国梦办公室”主任,马道德研制“中梦汤”、“中国梦芯片”,以确保“中国梦”植入每个“紫阳市”市民的大脑;与此同时,他的阁楼里藏着装满金条的月饼;他有众多情人,为此他保存了一本记录册子;有一位情人称他是“脏梦先生”(Dirty Dream)。

但他的成功被不断回归的记忆所破坏,他将希望寄托在研制中的“中国梦芯片”上,一旦成功植入,将使所有人包括他自己的梦想,符合习近平的愿景,而且每个梦都会在“肆无忌惮的快乐”中醒来。

马道德在一个仿毛泽东专列设计房间里,听到文革歌曲再次回潮、电视屏幕上2013年对薄熙来的审判画面在央视播出。房间里的三个女人穿着红卫兵衣服,当马道德抱怨她们的服装不真实时,一个女人笑着回答:我们的老板告诉我们,我们是共产主义接班人。

但在马道德思想的万花筒中,不同的时代重叠,紫阳市外的一片野生树林,目前是为建造一个非常昂贵的耀邦园区做好准备的拆迁地;在20世纪90年代,这里是一个墓地;1966年在这个荒废的地方,埋葬了他被红卫兵殴打凌辱后自杀的父母。他的父亲叫马雷。

尽管笔者没有经历书中的很多历史,但不难看出对应了赵紫阳、政治改革未酬的胡耀邦、六四死难者、文革中不堪红卫兵凌辱自杀的翻译家傅雷等。彷佛所有人以现在时态聚集在这本书里,成为无法阻挡的记忆力量,与马道德的“中国梦”角力。

马道德在精神分裂中还是记起一些自己的生活和父母的生活,记得愈多愈觉得是对父亲的背叛;他竭尽全力走出历史,冀望重生。但他和所有做着相同梦想的人,无人能得到赦免。

敢于直斥习近平谎言迷雾的马建向本台表示,当整个社会装进“中国梦芯片”、植入“习近平思想”时,结局只能是麻木继而崩溃。

马建说:把记忆抹掉,然后换成一个新时代,对于统治者来讲就是所谓的中国梦。我们每天都看到小说里边的马道德,一个市级领导、或者一个区领导、甚至一个省领导,不断的跳楼自杀、不断的精神崩溃。中国社会每天发生的现实,远远超过任何作家的想像力。这个政治寓言小说,恰恰预示了中国现在正在发展、它的结局,习近平希望把所有人头脑里的一切删除、装上他的习近平思想的时候,或是装上他的中国梦的时候,中国的社会只能是麻木而崩溃。

不久前,马建在香港的演讲活动遭到中共干扰被取消,及香港以政治为由的自我审查,马建认为习近平的中国梦已逼至香港,而流亡作家当然要发出政治反对声音。

马建说:习近平的中国梦,是一个国家梦,香港很快就要面对这个。它针对“中国梦”这三个字,它认为我作为一个作家介入了政治。作为我们流亡作家当然要去反抗它的政治,何况文学里没有政治的话,我们无从读出道德、读出审美的方向。

值得一提,中国艺术家艾未未为这本小说设计封面,一棵古老的树木,所有的树枝向周围爆裂伸展。

出生于1953年的马建,1987年发表的小说《亮出你的舌苔或空空荡》被禁;1999年马建迁居英国,2002年凭着小说《非法流浪》获托马斯库克旅行文学奖;2005年入选法国《阅读》月刊评定的本世纪全球50位作家;2008年马建的《肉之土》以八九天安门事件为背景,在中国被禁;2011年马建被中国拒绝入境。

RFA

作者 editor