卷首语
2000年11月的一个清晨，我走出悉尼一家旅馆，迎面而来一位陌生的清洁工，他满面笑容，热情洋溢地送来一声问候：“Good morning”！
2004年4月的一个上午，我手捧一张地图，踟躇在维也纳街头，一位腿脚不便的老太太颤巍巍地走到面前，满面慈祥地问，是否需要她的帮助。
2005年12月的一个清晨，我走出侗乡皇都寨的木楼，一位陌生的侗族妇女满面笑容，用我听不懂的侗语向我亲切地问候。
那一刻，人与人亲善的温暖，电光石火，飞越东西方时空，闪亮在寒凉已久的心头，留下一道痕印，一道鲜亮而永不消失的痕印。
我时时迷失在这痕印里，渴盼、无奈、思索、焦急、感动、叹惜．．．．．．
苍天下，人性中的纯美想必是相通的，无论是西方还是东方；
文明中，想必都有打造亲善品性的成分，无论是东方还是西方。
捧读华夏先贤的文字，显然看到了古老传统蕴涵的那份华美；叩问异域遥远的文明，分明听到了里面有悠长的爱的回音。
我们如何选择？
风雨年年，渴盼的心灵在冷漠的大地上焦灼地驰骋，从无奈奔向无奈。
然而我们别无选择地必须选择——
为了天空大地
为了打造心灵
为了民族复兴
为了人与人之间那一声亲切的问候！
夜静时分，双膝跪地，举臂向天，祈求赐予一次正确的选择——
以尉蓝色海水中最纯美的分子，以黄土地中最珍贵的原素，捏合成华夏民族全新的文明走向！
走进侗乡，放眼天地间的福桥木楼，心中是习习清风朗朗明月的蚀骨赞叹——
侗乡山寨，天人合一的手工
在湘、桂、黔三省交界地区，在莽莽苍苍的峻岭群山中，居住着一个拥有180多万人口的民族——侗族。
大约在秦汉时代，生活在岭南水乡泽国的古老民族“骆越”的一支，开始长途迁移。他们溯水北上，一路历经艰辛，最后在湘、桂、黔交界的封闭山地中定居下来。千百年过去，这支骆越人的后裔逐渐发展成单一的民族——侗族。
侗家山寨大多依山傍水，座落在青翠如画的山林碧水中。侗族的先民曾生活在岭南的水乡泽国，深层次的文化记忆中有湿漉漉的水意弥漫。在重新选择家园时，他们首先寻觅的就是水，而山林土地，则是他们生存的另一个重要依赖。生活在这样的地理环境中，他们的生存发展，与身外的大自然息息相关，与苍山流泉“血肉”交融。正因为如此，作为溪峒之民的侗家人，血液里浸润了浓浓的顺天应道、天人合一的自然观和伦理观。在侗家人的观念里，自然界是永恒的、博大的，是主体，人是从大自然中产生的，是自然之子，是客体。人类不能超越于自然之上存在，人的生命和生存是短暂的，必须依靠、顺应永恒的自然，在自然中按照自然规律生存和发展。在侗家人的观念中，没有“人定胜天”的狂热，只有天人合一的和谐；没有“喝令三山五岳开道，我来了”的骄狂，只有“山林为主人为客”的谦卑。千百年来，在这种敬天顺道自然观的指引下，侗家人在偏远的群山中，在封闭的山寨里，生生息息，与自然和谐相处。
历史上，侗族没有“环保局”，然而群山年年苍翠、流水代代长青；
历史上，侗族没有“计生委”，然而从无“超生超育”、“人口爆炸”；
历史上，侗家没有“法制办”、“公安局”、“派出所”，然而村村寨寨“夜不闭户，路不遗失”；
历史上，侗族没有“精神文明办公室”，然而尊老爱幼、乐善好施；
．．．．．．
自然之道，其精粹内核原本就是“和谐”、“合理”、“无为而无不为”。侗家人顺应此道，方方面面都生出那份和谐，那份宁静，那份幽雅，那份优美。
如今，汹汹而来的“时代大潮”已经、正在、即将冲击“闭关锁国”的侗家“世外桃源”。一眼可见的，首先是森林覆盖率从百分之七十几陡然下降到百分之四十几——1958年的“大炼钢铁”和二十多年后的“经济开发”，抹去了近百分之三十的侗乡山林。而异军突起的水泥砖房正在“点杀”侗乡山川的色彩。（至于其传统文化、民风民俗等有何变化，此处姑且不论）
仅管如此，此时此刻，走进侗乡，放眼天地间的福桥木楼，心中依然是习习清风朗朗明月的蚀骨赞叹——侗家山寨，天人合一的手工！
福桥，生命的通道
世世代代邻水而居的生活，使得侗族人与桥结下了不解的生命之缘。寨里寨外、水边田间，侗乡处处都有造型美丽、气势恢弘的福桥。
那一座座散落在山涧上的重檐木桥不只是便利交通的建筑——很久以前，它们是承载着侗家人延续生命、抚慰灵魂的生命通道。
行走：百座福桥百样美
走在侗乡的乡间公路上，不时会看到一片美丽的寨子，傍一湾清流，偎一脉大山，在苍翠的山野间比邻而筑，错落有致。座座福桥越过清澈的山泉溪水，将石阶木梯伸向成片的吊脚楼。
侗族是一个邻水而居的民族，千百年来，他们早已造就了架桥的精湛工艺。侗族福桥集桥、廊、亭于一身，桥礅以青石加工垒砌而成，桥身以木头凿榫穿枋衔接，不用一个铁钉。桥面铺以木板，再竖立架建亭廊，上盖青瓦，形成长廊式通道。桥上矗立着鼓楼式的亭阁，整齐有序，亭、廊、桥一气呵成，形成优美的建筑。
一路走过，一路赞叹。清晨薄雾中伴着大水车的程阳桥，静谧田畦间横卧水渠之上的无名桥，参天古松荫护下人畜分道的巴团风雨桥，画满彩绘的拱形回龙桥……侗家人细腻的心思和巧夺天工的才智处处可见。座座福桥背靠苍莽山色，倒映清澈溪水，青瓦白戗的桥面在金色阳光中沉静得让人掂得出岁月的分量。
在夜色黑透的时候赶到了湖南通道县的皇都普修桥。普修桥楼阁飞檐重叠，庄重古朴。长廊梁柱榫边浮雕的雄狮、蝙蝠、龙凤、麒麟等吉祥物，活灵活现，好似与廊内彩绘虫、鱼、花、鸟同堂“欢歌”。尤其是，桥内建有三座小小的“庙宇”，从左至右依次供奉着侗胞始祖、关圣大帝和文昌君，残留的香烛烟灰仍显出侗家人的笃信与虔诚。
在守桥老人的指引下，我们看到了记载募捐建桥者的名单。普修桥始建于清乾隆年间，后多次复修，每次侗乡人都积极捐助，内廊两侧记载的名单人数上千，遍及湘、桂、黔三省区侗乡。
据说，在湖南通道108座风雨桥中，普修桥能闻名于世，源于桥上盛宴——合拢宴。守桥老人说，合拢宴是侗族最为隆重的待客礼俗——客人逗留短暂，难以到各户就餐，各家各户就拆下门板，拼成长条桌，端出糯米酒、腌鱼、腌肉，主客混合对坐，且歌且饮，最多时有几百多人同时开宴。“如今皇都开发成旅游文化村，合拢宴也成了‘旅游项目’，没有以前的意义了。” 老人最后说。
不凑巧，我们未能亲眼目睹，不过，错过一场已带有商业味的盛宴，想必不是错过了普修桥最美丽的时刻。
正名：福桥原是生命之路
脚步匆匆，走马观花，许多外地游客因此把有廊有阁的福桥当成廊桥的一种；也有人说，既然桥上多有彩绘，装饰华丽，不妨叫它们“花桥”；还有人说，因它们遮风避雨就叫做“风雨桥”。如果仅从实用的角度来看，这些桥确实过于铺张了。一根原木、几块石板原本可以架起更为简单实用的桥，至于那些甚至没有凌驾于水上的福桥，又当如何解释呢？
寨子里偎坐在火塘边的老人，还记得这些桥的本色名字：风水桥。也只有他们，尚能咀嚼出福桥的深广涵义。
侗族古老的传说中素有转世投胎之说。侗家人邻水而居，前来投胎者翻山越岭，过溪渡河，十分不便。为了不误转世大事，侗家人于是修桥，并且一定要修那能遮风避雨的廊式桥。世上的每一个人，从阴间来到阳间，一定都走过一座自己的生命桥。如果没有了这座生命桥，就会迷失前行的方向。也因此，侗乡有一个共同的习俗：每年的除夕之夜，侗族人都要去祭祀属于自己的生命之桥。他们把一绺自己衣服上的棉线、一小包茶叶、一点盐巴，安放在自己的那一座渡桥下。这个仪式，被他们称作“暖桥”。暖的是桥，更是生命的前行道路。
个体生命的过渡离不开福桥，群体生命的发展也离不开它。老人们说，侗族的福桥还有一个鲜为外人知的特殊功能，那便是“堵风水，拦村寨”。侗家建房立寨极讲究地势风水，当村寨所处的地势不尽如人意时，往往要靠建一座福桥来消除风水之弊，使村寨免除灾难、安居乐业。其次，侗寨多傍水而立，为避免河水带走村寨的“财气”，往往会在村寨下游建起一座面向上游的福桥，拦住寨子，财源就不会外流。
以前，侗家人还在福桥上修建小小的“庙宇”，长年供奉着菩萨、威严的关圣帝君、慈眉善目的“萨”神和蔼慈祥的侗家始祖，并在神像面前添香献贡。这不仅成为福桥区别于一般廊桥、风雨桥的最大特征，更为侗家人单纯而美好的心愿增添了神圣之感。
不仅架桥，侗族人护桥之切，也视同生命。1982年林溪河山洪暴发，冲垮了程阳桥，数百侗家人顾不上各自的吊脚楼，纷纷跳进汹涌的河水，沿途打捞建桥的大件木材。平时，也不乏热情善良的侗乡人，为福桥送上匾额、挂上亲手绣制的吉祥物，在桥廊下添几张长凳，挂几双草鞋，无偿地供行人使用……
日夜潺潺流淌的清水赋予了这个民族对生命的感悟与思索，也陶冶了他们的灵性，激发了他们无穷的智慧与创造。只有他们，深谙人与自然和谐相处之道，他们敬畏神灵、敬畏自然、保护一草一木，千百年不变；只有他们，虽世代深居大山却有着精湛的工艺和独特的审美意趣，可以不用任何图纸，只用一种外人看不懂的小竹片设计，利用木头间的榫铆相合，就架起连现代设计师们也叹为观止的复杂桥梁，历经数百年风雨而无损！
福桥不是简单的实用工具，它们蕴涵了侗乡人的一种精神寄托，是他们追求现实完美、灵魂超越的象征。在每一座福桥上，都有一颗侗族人纯洁而虔诚的心灵。
叹惋：“福桥”变为“风雨桥”
如今，从广西到湖南，座座福桥桥头上高悬的标志牌上，“福桥”二字均已无迹可循。桥上的神位前，已不再见人长跪暗祷。一批批游客来了去了，看到的只是一个建筑——“风雨桥”。
福桥的精髓与魂灵散失于何时何处？有人说，也许是几十年前那位现代诗人走马观花看到桥的外形，随口一句“风雨桥”误导了众生；有人说，也许是那场狂热的文化浩劫，“红卫兵”们扫荡了桥上的菩萨、神灵；有人说，也许是接受了“现代化”思想的年轻人不再盲目迷信……
不管怎样，当圣洁的神佛被弃之如蔽，当平展的桥板被疯狂的人群踢踏、撬起，当放牛的孩子抽出腰刀对着桥栏一阵乱砍……福桥不再神圣，魂灵悄然消退，福桥变成了“风雨桥”——在后人眼里，那不过就是一座桥，一个遮风避雨、便利交通的工具而已。
至于那座特意“做旧”的“全国重点文物”，桥上神像全无，看得见的，是几个守在桥头的人，点着门票钱，笑逐颜开，向每一个慕名而来的游客说，进去看吧，那儿就是“风雨桥”……
（文/金枝）
山寨里，古旧的纺织机
不知是否因了程阳风雨桥的缘故，程阳八寨的名气似乎要比其他侗寨略高一筹。此八寨为：马安寨、平坦寨、平寨、岩寨、大寨、东寨、平埔寨、吉昌寨，它们依山傍水联成一片。
也许是旅游开发带来的影响，只有在程阳的寨子里，才不会处处感受到侗家人好奇的眼光——或者，他们早已习惯面对各式各样的镜头了——于是我们更加随兴所至地踏着泛青光的石板小路，往寨子深处探去。
正是暖阳高照的午后。拿着烟袋的老汉们多半聚在鼓楼里，或聊天，或打牌，闲散得令人羡慕。年轻的婶子们带着娃娃到集上赶圩去了，偶尔有几个顽皮的半大小子一阵风儿似地擦着身边跑过，一张张慈祥的笑脸从路边的屋门前看着我们……山寨里很安静，除了雄鸡高鸣一两声，只偶尔有时断时续的“梆梆”声从附近传来。
遁声寻去，一间砖木混建的吊脚楼出现在眼前。门半掩着，依稀看见一个白发阿婆正在一个庞大的木架上忙碌着。看到门口有人，阿婆连忙笑眯眯地招手，示意我们进去。
一幅白布，织好的那头一圈圈紧紧缠在轴棍上，另一头还是一根根棉线，正连在织布机上。身着灰大褂的阿婆赤脚踩着织布机下方的连动杆，一手拿梭，一手压线，梭子穿过一道线，便听见阿婆使劲压线那“梆”的一声——还来不及细看呢，“梆”地一声，阿婆又织了一行。
摸摸缠在轴棍上的布，又平又结实，纹路极均匀。阿婆说了一句侗话，随行的侗族司机荣安“翻译”给我们：“这布织来是做头帕用的，不是穿的，做衣服的布要比这个宽一些。”见相机闪个不停，阿婆慈祥地边笑边织布，还不时从眼镜的上方看看我们，露出孩子似的天真调皮的表情。
阿婆说，侗家女子个个都会织布，她们从小就要跟着母亲学织布、织锦、绣花、绣鞋垫，那都是作为女人应该学会的最基本的本领，手艺精的女子可不愁嫁。她娘家就在程阳另一个寨子里，她从十多岁开始学织布绣花，二十多岁嫁到夫家，到现在八十岁了，从来没丢过这手艺。不过现在年纪大了，眼神不太好，除非有人上门要求定做，否则她一般是不再绣花了。在侗乡，年纪大一点的婆婆们做不了山上的活路，就在家里带带孩子、做做手工活儿。特别是暖融融的冬天，家里没有多少农活要忙，可以有很多的时间坐下来静静地织布，一周便能织成两三丈。
说着话的时候，阿婆的手脚一点也不歇着。她气定神闲地拉线、穿线，脚下有节奏地踩着。木梭带着棉线来来回回地穿梭，动作虽单调，手工虽古老，但透射出闲适和充实，有一份自得其乐的淡然和温情。
可惜我们语言不通。不过，阿婆不时转过头抬起眼朝我们露出笑容，那是一种发自内心的亲切和蔼的笑，没有宁静和善的内心世界难以露出那种笑容。她让人生出一种感动和归依：仿佛回归到无忧无虑的童年，依依地来到慈祥奶奶的身旁。
离开阿婆家，时断时续的“梆梆”织布声在身后渐渐远去，而那亲切和蔼的笑容，象山泉，在心头叮叮咚咚，久久回响。。。。。。
鼓楼：侗寨高处的风景
“锦鸡翅膀凤凰尾，比不上侗家鼓楼美。”遍布在群山峻岭间的吊脚楼中，一座座鼓楼拔地而起，飞檐翘角，雕梁画栋，令人流连忘返。这个因水而汇聚了无尽灵气的民族，将艺术、史诗、音乐、舞蹈、建筑、绘画、工艺等丰富多彩的众多元素高度统一在了一个具体的物象——鼓楼上，仅凭此，鼓楼已堪称侗文化的标志。
进入侗乡，无论从寨子的哪边望去，最先映入眼帘的，一定是那既像宝塔又像亭阁，雄伟而又雅致的鼓楼。鼓楼是侗寨的标志，千百年来，鼓楼一直伫立在侗寨的中心位置，头顶蓝天白云，轻挽山野流风，成为侗寨一道亮丽的风景。
鼓楼始建于何时？由于侗族无文字记载，无从考究。不过侗乡世代相传：从有侗族村寨的时候起，就有鼓楼了。侗寨鼓楼一般按族姓建造，一个族姓一座鼓楼。如果侗寨姓多，往往一寨之中同时会有几个鼓楼并立。
鼓楼立于寨子中心，附近是歌坪、戏台、萨堂，它们构成侗寨的核心圈。密密匝匝的吊脚楼紧紧簇拥着鼓楼，像一蓬蓬荷叶，将一朵清新脱俗的荷花高高托起。走近鼓楼细看，其筑技艺更令人称奇：整座楼身不用一颗铁钉，全部由合抱的杉木栓榫衔接而成；横穿直套，扣合无隙，结构异常严谨。底层多为四角重檐，上部八角密檐，而顶部为置鼓亭，成四角攒尖、四角歇山或八角攒尖式。鼓楼均为奇数层（侗家人崇尚太阳，在太极中“阳”为单数），一般楼高三到五丈，是整个侗寨中最高的建筑。鼓楼底部有的围以栏杆，有的空敞，中间为“火塘”，“火塘”四周安放长条凳，可容纳一二百人集会。楼檐层叠，上覆青瓦，每层飞檐上都装饰着彩色泥塑,鼓楼内的横椽上也有民族图案、神话传说等彩绘，由于年代久远，多数彩绘已有剥落。鼓楼集塔、亭、阁的优雅于一身，既有宝塔的壮观，又兼有亭子的清雅，形成了独特风格。
鼓楼是侗族建筑艺术的结晶，但它们由侗族自己的能工巧匠自行设计。无论多复杂都没有图纸，全凭师傅一根竹竿、一把木条来把握：把一根竹竿剖成两片，每一个木枋、每一个洞眼都记在竹竿上，那些符号只有侗族的木匠师傅才认得。
在湖南通道县的皇都尾寨，导游谈到了鼓楼的由来：古时候，一个聪明的侗族后生想造一座与众不同的楼，供大家议事，但始终没有想好要造成什么样子。一天，他累极后在一棵大杉树下睡着了，醒来时灵光一闪——杉树又高又直，树梢直冲云霄，多漂亮呀！而且，杉树砍了还会再发，寓意也好，就照着最大的杉树的样子建造吧。于是，从今往后，侗寨的鼓楼就是密檐塔形，酷似塔杉了。
鼓楼是托起侗寨的灵魂之物，所以建鼓楼是侗族人的大事。侗族人迁徙到一地，只要决定建寨后，首先要做的事就是把鼓楼修起来，然后才是家舍的修筑。鼓楼的安放，有着为全寨选择并稳固风水的意思。侗族司机荣安告诉我们，去年广西三江独峒乡失火，一下烧掉两三百户，重建时最先立起来的建筑，就是没有任何私人性作用的鼓楼。“如果实在没有能力在短期内准备齐建造鼓楼的材料，也要先在鼓楼的位置上立一棵高大的杉木，悬上一面木鼓，然后才能建吊脚楼。”全寨人的鼓楼要由全寨人分担所有费用并出力，还要举行专门的仪式庆祝。鼓楼落成后，寨老要召开大会推选“款首”管理鼓楼，负责喊寨、报警、打扫鼓楼的卫生、冬天生火、夏天挑凉水等。荣安说：“鼓楼里的鼓不是谁都可以随便敲的，那会坏了规矩。有的鼓挂在鼓楼里最高的地方，只有管理鼓楼的人才能敲到，有的鼓则被收了起来，有事的时候才会拿出来敲响。”
鼓楼和侗家命运息息相关，它既是议事的场所，又是文娱的中心。侗族最早称鼓楼为“百”，意为“扎堆”、“聚集”，农闲或耕作之余人们来到鼓楼，扎堆聊天、唱歌、讲故事，这是鼓楼最初的功能；又称鼓楼为“堂瓦”，意为“公共场所”，可以聚众议事、排解纠纷、申诉评理、接待宾客、摆席吃饭、赛笙“哆耶”，教歌练唱，请师办学等；还有人在鼓楼悬挂拾物招领，施舍草鞋。每逢喜庆节日，盛装的侗家人就会在鼓楼坪欢聚一堂，吹芦笙、踩歌堂、演侗戏，年轻人甚至利用这个场所对歌叙情、谈情说爱幽会。由于历史原因，鼓楼“击鼓报信”的功能已消失，但“集众议事”、“执行款约”、“踩堂祭祖”、“鼓楼葬礼”、“迎宾送客”、“休息娱乐”等社会功能依然存在。侗族人立有许多禁忌及乡规民约，不许任何人在鼓楼内做伤风败俗的事情，以保持鼓楼的贞洁。
一路上看到的最古老的鼓楼，当属湖南通道县的皇都头寨鼓楼了。它始建于明朝永乐年间，占地60平方米，高10米，底层呈正方形，上为五重檐歇山宝塔式。鼓楼外部每层封檐板上都绘有各种花卉、鸟虫、人物，线条明快，色彩绚丽。一至五层翼角上，分别塑有龙、凤、鱼、喜鹊等象征吉祥和幸福的泥塑像，神态各异，栩栩如生。楼内底层设有长长的“齐心鼓”，横梁上还悬有数块古朴的匾额。在它右边不远处，12米高的尾寨鼓楼巍然耸立。尾寨鼓楼共七重檐，翼角塑有展翅欲飞的凤凰，一至四层檐为四角，五至七层檐为八角，属攒尖宝塔式。内排五根主承柱，其中楼正中一根主承柱等顶，外列十二根衬柱，分别表示“一年”、“四季”、“十二个月”，寓意“日久天长”。两座鼓楼相应成趣，难比高下。
据明代邝露的《赤雅》中记载：“（侗乡）以大木一株埋地，作独脚楼，高百尺，烧五色瓦覆之，望之若锦鳞焉。男子歌唱饮，夜归缘宿其上，以此自豪。”广西三江县高定寨里的独柱鼓楼则形象地再现了“独脚楼”的模样。静静的山顶上，高楼，暝色，三三两两赶圩归来的侗家妹子，荷锄而过的老人，让人在袅袅升起的炊烟中微醺。
“鼓楼是村寨的暖和窝，没有鼓楼无处寻欢乐。高高的杉木竖起鼓楼来，有了聚集的地方有了欢乐的歌。”悠扬的侗族民歌从远处的山峦缓缓飘来，端庄典雅的座座鼓楼里，暖暖的炭火还在烧着，佝偻着背的老人们磕磕烟枪，还在用我们完全听不懂的话慢慢地聊着……
（文/金枝）
萨神、萨坛，侗族古老的信仰和文化
祖祖辈辈，侗族奉祀着自己的神灵，这个神灵是一个女人，侗族人敬称她为“萨”。
走进侗乡山寨，可以看到一种独特的祭祀场地——萨坛，它是侗族人奉祀女神——萨岁——的地方。侗族人认为萨岁是人类的始祖，是护送灵魂之神，同时又是稻谷之神和酒神。她主管生育、婚姻、风雨雷电、山村田土。“萨”在侗语里意为祖母（奶奶），“萨岁”就是已经去世了的祖母或先祖母。她是侗族人心中的保护神，是最高女神。
萨的来源有几种说法，一、相传她是侗族的远祖母神，生育了天地人间的万物。二、她是侗族神话中的女娲神，创造了天下仅只有的姜良姜妹两兄妹，他们相配成婚后才有了人类。流传得最广的是第三种说法，即她是一位反抗强暴的女英雄。远古时，侗族一个叫杏妮的女首领为了反抗官家的压迫，举起义旗，率领侗家子弟为保卫自己的山寨和父老乡亲，奋起抗敌。后因寡不敌众，兵败被围，她毅然跳下悬崖，壮烈殉难。杏妮就成了侗族人心目中的萨神。
湖南通道的侗乡，是一个萨文化保存得相对原始的地方，现存的64个大萨坛几乎全部建于1949年之前（即“解放前”）。萨坛的建筑很独特，它不象其他民族那样设在堂屋神龛中，而是一个坟茔，一个用泥土构筑起来的圆丘土包。土包用石块砌成，高约一米、直径约三米，丘顶植一株常青树，插上半开半合的红纸伞，周围摆上白白亮亮的岩石。有的给萨坛盖个小屋称亭萨，内设神位或给萨坛围个墙，修个门。萨堂一般挖约五市尺深的长形、四方形或圆形的眼井，仰放一口铁锅，锅中放有剪子、草鞋、纺车、刀剑、杯盘碗盏、裙、袜、银器首饰等物，再覆盖一口铁锅，然后用土埋好，堆成约三尺高的土包。
建筑萨坛特别讲究，很有神秘色彩。还必须要请“鬼师”来占“鸡骨卦”以确定萨的神位。筑起高墙、土堆要求保持干净、庄严、肃穆，禁止小孩子嬉戏等。
侗族祭萨有不同的形式和活动，它可分为普通祭、出行祭、战时祭、唱歌哆耶祭、一年一小祭，三年一大祭等。普通祭在农历初一、十五或逢年过节。出行祭是在集体出寨作客或比赛芦笙时，到萨堂举行祭祀仪式。战时祭如是全寨有作战能力的男女武装起来，到萨堂举行仪式；有时举行象征的军事演习活动，也有隆重的祭祀仪式。这时全寨男青年在一位长者的带领下来到萨堂敬茶，静听寨老诵“祭萨词”和《出征款》。然后在铁炮和呼号声冲出寨外。最后全寨青年男女手拉手地跳起“多耶”舞，唱起赞颂萨岁的踩堂歌。唱歌哆耶祭是男女青年在互访和赛歌、赛耶时，首先要歌颂祭祀萨岁一番，以示对萨岁的敬意。一年一小祭，三年一大祭：举行祭祀时，杀猪宰鸡，吹芦笙、请祭师念诵祭祀萨岁词。大祭时，人们着盛装聚集在萨坛前面举行盛大的祭祀礼仪，唱歌，吹芦笙，讲故事，缅怀先祖母的功勋；用火镰敲击火石取火，象征先圣母给侗家带来光明和幸福，等等。
最隆重的大祭更是费时费力，据说1933年三江独洞寨祭萨，全寨人耗时三年才找齐供品。（其中包括一窝恰好九层叠起蚁房；一勺渌江、溶江汇合处的漩涡水等）。
我们在采访时，一心指望能亲眼目睹侗族这一古老而神奇的祭萨活动和文化，可惜，不知是行不逢时，还是此活动和文化已被当作“四旧”扫得气息焉焉，总之，我们走访了十余个山寨，未遇到一次祭萨活动。（据《侗乡风情录》一书记载，解放后，对萨堂的奉祀已不盛行，作者希望“把这被抛弃了的旧习整理出来，放在文博馆里适当的位置上。”）
在广西三江的侗乡山寨中，连遗留的萨坛都很少见到，不少人甚至不知萨是什么。进入湖南通道的高步村，我们才见到一个大萨坛。
萨坛占地大约10平方米，四周一道砖墙围护。木门紧闭，门两侧写着：“”。我们不敢贸然入内。正傍惶间，见一衣着现代的年轻女人。上前询问，她很热情，又会汉语，带领我们推门而入。
里面是一个鹅卵石围砌的圆土丘，上面长着一株小小的长青树，旁边立着一个垂着红布的小木轿。姑娘说，那是供萨神坐的轿。整个祭坛非常简单，毫无想象的那种神圣和繁华。
我们问起现在村里的祭萨活动，姑娘说，她小时见过，没什么印象了，后来她外出打工，再没见过。至于侗族的萨文化，她表示，虽然土生土长，但一无所知。
萨坛里没有萨的神像，据说，萨不是一个具体的偶像，而是一种自然宗教理念，一种象征。我们在高步和芋头古寨那明代遗存的萨坛里，都没有见到萨神像。
不过，在旅游开发得比较火热的皇都村，有一尊萨神像。她身着侗族传统服饰，手握一块象征侗锦的布条，前面是一架纺车。萨神目光柔和，面容亲切，看上去完全是一个慈眉善目的侗家妇女，毫无“神”的威严和神圣。
正待进一步细看，一个导游引着一大群珠光宝气的城市女人来了。“珠光宝气”们一窝蜂挤来，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈、指指点点，然后“王小二到此一游”，拍张照，呼朋唤友地走了。
此处萨坛，已作为一个“侗乡X日游”的“景点”。
待喧嚣声远去，目睹地上杂乱的足迹，禁不住想：传统的萨神敬拜和悠久的萨文化已被当作“四旧”横扫了一番，新一代侗乡人读书、打工，又接受了另一种文明，此时，萨坛虽在，神灵如何？
倘若缺失了敬天、敬神、敬自然的虔诚之心和神圣信仰，旅游，能复活这古老的信仰和悠久的文化？
古寨里，最后一个手工艺人？
在古老的芋头山寨里，一位年轻的侗家姑娘正坐在吊脚楼下剌绣鞋垫。针法还是那祖传的针法，阳光还是那不变的阳光，只是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
在通道县西南9 公里的群山中，有一个建于明洪武年间(1368-1398)的古老山寨——芋头侗寨。该寨拥有保持得非常完好的古建筑群，有大量清代中期以前的建筑物，有鼓楼、福桥、门楼、古井、芦笙场、萨岁坛、古墓葬群、吊脚木楼、以及一条建于明代万历年间的青石板古驿道。古寨依山傍水，三面环山，一条小溪蜿蜒其间。七个聚居群依山而建，由低到高，峰回路转。在低处仰望，山坡上古旧的屋檐飞角与苍峰蓝天构成一道天人合一的风景；登高俯瞰，山脚下破败的木楼杉皮在山林的掩映下透射出宁静与幽深。据说，在众多侗乡山寨中，芋头古寨的原生态保持得最为完好，整个寨子没有一处砖头水泥的现代建筑。正因为如此，2001年6月，它被国务院公布为全国重点文物保护单位。
在一个阳光温柔，山风寒凉的冬日，我们来到芋头古寨。从芦笙场的坝子里缓缓前行，从萨岁坛旁的山道上拾阶而上，满目古朴的色彩陈旧的房楼。
很少见到村民，冷嗖嗖的山风在耳际低吟着一首古老而神秘的歌。转过那座已有几百年历史的鼓楼，猛然看见右边山坡上一幢吊脚楼下坐着一位衣着鲜亮的年轻姑娘，那服饰、那装扮、那神态与这偏僻古老幽静质朴的古寨色彩反差很大，仿佛一朵城市里的黄菊花，陡然孤零零地插在穷乡僻壤的黑土里。
我们情不自禁地走上前去。
她正沐浴在冬日暖暖的阳光里，低头一针一线地绣一只鞋垫。
哇，侗乡里一个年轻的手工艺人，众里寻她千百度！
她见我们走近，同那些热情的侗家中老年人不一样，既不亲切招呼，也不含笑示意，淡淡的一瞥，毫无表情。
难得遇见年轻的手工艺人，于是我们不顾淡淡的“城里人的冷漠”，走上前去套近乎。
她正在用十字针法绣鞋垫，我们从鞋垫谈起，慢慢热乎起来。（亏得她能说一口流利的汉语）
姑娘姓杨，她告诉我们，她绣鞋垫实在是不得已——日子太寂寞了，只得以此打发时光，她实则对手工刺绣毫无兴趣。她说，寨子里的年轻人几乎全部外出打工了，她初中毕业后，也到广州去打过工，累得很，干了几个月又回来了。可是，回到这个冷冷清清的山寨，又孤寂得浑身难受。她受不了这份冷清寂寞，已决定春节之后再度出山。外面的世界虽然很无奈，但外面的世界的确也比山寨里精彩。
我们问起山寨里还有没有人专门从事手工刺绣，她说没有，只有个别老年人偶尔做点自己用。又问侗乡的传统习俗、传统文化，如“萨”文化等，杨姑娘说，她也不清楚，她从小在外读书，受的是另一套教育，门外虽有一个小萨坛，偶尔也见父母初一、十五烧烧香，但也不知有何用，她甚至觉得：麻烦！
交谈一番下来，感到杨姑娘似乎已经彻底汉化——从外表到内在。她衣着鲜亮的汉族服饰和眉宇间、言谈里隐隐透出的浮躁，已同古老山寨传承千年的那种古朴宁静淡泊幽雅有了相当的距离。
虽然，此时她还在一针一线地刺绣着侗家传统鞋垫，但春节一过，这如麻将一样暂慰无聊时光的“手工”就将终结，山外，那打工挣钱的喧嚣世界将彻底消解古老山寨的千年寂静．．．．．．
走出山寨，凝目回望
现代文明的标志——公路——已经和正在“炮声隆隆”地杀入侗家封闭千年的家园。
致富脱贫的迷人路径——打工——正势不可挡地伸向侗乡山外红灯绿酒的世界。
开发旅游，城里人沿着公路进来了；外出打工，侗乡人背着行李出山了。这一进一出，历史的巨变悄然而迅猛地降临侗乡传延百代的“世外桃源”。
千百年来与世无争、“天人合一”的侗家人要在巨变中富起来了？！
旅游，这“无烟的工业”，据说来钱很快。果然，程阳桥外修道门槛就来钱——门票30元；果然，芋头古寨的木墙上挂上一块木牌就来钱——“门票20元”．．．．．．几乎不需要什么付出，轻松愉快。
但愿如此。
从山寨里出来，来到与侗乡一步之遥的旅游胜地桂林。黄昏夜色中，先被出租车司机用大智慧小耍了一下，紧接着挨了安华宾馆“火辣辣的一刀”，再接下来是饭店门外招牌的“温柔”与店内菜价的“猛烈”。最“智慧”的是将停车场设在离码头约四公里的地方，旅客下船必须乘10元钱的电瓶车。导游说，桂林人很会做生意．．．．．．
老子说：“智慧出，有大伪”。
桂林的标语口号说：“让心灵与山川同美”。
据生活的经验，每当标语口号在大力呼喊什么的时候，一定是“什么”有问题了。
侗乡的山水原本是美的，侗家人的心灵原本也是美的，不需要口号呼喊。如此，但愿旅游开发送来财富之后，侗乡还能保持原生态，不需要挂上那条标语——“让心灵和山川同美”。
走出山寨，到城市打工，既挣钱养家又感受现代文明，这是时代的大潮，似乎天经地义。可是，工业社会的一切，同山乡农耕生活是那么的不同，在挣到钱的同时，心性会有何种变化？
老子说：“五色，使人目盲，五音，使人耳聋”。倘若这“五色”“五音”的环境又正好遇上浮躁功利、礼崩乐坏的氛围，人们该如何把持？
程阳大寨中的织布大娘从破旧古老的织布机上抬起头来，那和蔼宁静亲切慈祥的目光象甘冽的山泉缓缓流过我们躁热的心田；
皇都古寨那不知名的中年农妇从小河边走来，一声亲人般的问候送来春阳般的温暖；
芋头古寨那衣着鲜亮的年轻人低垂着头，视而不见的漠然和时隐时现的浮躁让人感到都市里的风情。
．．．．．．
如果发家致富不幸要交出古朴纯美、天人合一、敬天顺道，那么，是不是还不如“安贫乐道”？
木公的博客2008-01-11