钱理群,1939年1月30日生于四川重庆,祖籍浙江杭州。北京大学资深教授,博士生导师,并任清华大学中文系兼职教授,中国现代文学研究会副会长,中国鲁迅学会理事,《中国现代文学研究丛刊》第三任主编(与吴福辉共同担当)。
说穿了非常简单,现在谁都“怕”,谁都不愿意像鲁迅那样对待现实。接近鲁迅有两个条件,一个是你有一定的文化程度;第二个是当你对现实不满、思考问题的时候,鲁迅(文章)就是非常好的(选择)。—— 钱理群/学者
博客天下“问一个人”
《博客天下》:16年前,你曾在一篇文章中提到“文革”对当时社会的影响。16年过去了,怎么看“文革”对今天社会的影响?
钱理群:我觉得影响越来越大。这几年有一种思潮,主张回到“文革”,或者给“文革”很高的评价。现在社会问题越来越严重,有些人就主张用“文革”的方式来解决社会问题。还有一个很重要的原因——我们长期遗忘历史,年轻一代对“文革”时期实际的政治情况、真实情况恐怕都不知道了,于是真实的历史面貌可以被任意解释了。没有走出“文革”,还包括思维方式中的非黑即白、非对即错。(学生)从小就被教育——要有明确态度,站这边站那边。我们的历史没有得到很好的整理、批判、总结,所以就走不出来。具体的历史事件过去了,但历史背后的思维方式延续了下来,会影响后代。
《博客天下》:你在《我的家庭回忆录》书中讲到20世纪中国知识分子的不同人生选择和命运,怎么看现在的年轻知识分子?网络时代,很多知识分子一方面公共表达很激进,但同时又很犬儒。
钱理群:现在整个知识分子的状态不是很好,很难让人乐观,很多发言背后是有利益驱动的。现在知识分子对立得非常厉害,北大也这样,左右两派,左派骂右派是汉奸,右派骂左派是五毛党。而且非要把对方灭之而后快,这其实都是“文革”的做法。
《博客天下》:在王瑶先生诞辰百年座谈会上,你说王先生对自己最有分量的嘱咐是“要拒绝诱惑”。你曾受过哪些诱惑?最想追求的是什么?
钱理群:我处在北京大学那个位置,是王瑶的学生和部属,很多人找我做这样那样的事,包括我退休之后,也有人聘请我做什么院长啊,年薪多少多少啊,我一概拒绝。诱惑从另一个角度说是各种机会。你要知道自己要什么。我就是要做一个独立的学者,要对历史发出自己的声音。(如果)便宜占多了,你想做的事情就做不了了。
《博客天下》:不少学生对课本中的鲁迅文章反感,社会上也曾有“鲁迅文章是否应从课本中拿掉”的争论。作为研究鲁迅的学者,怎么看这种情绪?
钱理群:说穿了非常简单,现在谁都“怕”,谁都不愿意像鲁迅那样对待现实。因为现在官方不怎么谈鲁迅了,但也不能不谈——毛泽东对鲁迅的评价非常高。其实很多人反对鲁迅,很大原因是觉得鲁迅太偏激了。鲁迅那种尖锐的思想,(官方)怎么受的了呀!所以我一直觉得,不是中学教材要不要鲁迅的问题,而是中国现在要不要鲁迅的问题。读懂鲁迅需要阅历,你现在读不懂,等到一定的时候,就会读懂。不能完全按学生喜好(教学)。数学、物理也有难懂的地方,你不懂不喜欢觉得枯燥,就不学了吗?接近鲁迅有两个条件,一个是你有一定的文化程度;第二个是当你对现实不满、思考问题的时候,鲁迅(文章)就是非常好的(选择)。
《博客天下》:鲁迅还适合今天这个时代吗?
钱理群:现在不都讲“改革”吗,鲁迅早就讲了,他说“曾经阔气的要复古,正在阔气的要维持现状,还没阔气的要改革”。你看现在的中国不就是这个情况吗?有的人不愿意改革,但他打着改革的旗帜,维持现状或者发展自己的利益。而且,我们现在即使想到了问题,也不敢这么说。今天为什么需要鲁迅?他最大的好处就是拒绝被收编,他第一不被体制收编;第二不被某种思想收编;第三更可贵的,他也不想收编我们。他逼着你跟他一起思考,但并不把现实答案告诉你。
《博客天下》:曾有读者问你对学生孔庆东的看法,你不愿多做评论,为什么?
钱理群:我不愿意公开批评他,因为我们毕竟是师生关系。他毕业以后,我们还是朋友。他有很多粉丝,但这些粉丝在我看来都是非理性的。(他的观点所产生的)争议,从侧面反映了当下一个时代的问题,就是(观点)越剧烈越偏颇,反而越受欢迎。这样就出现完全两极的评价,极其讨厌和极其崇拜。因为这样,我就不大愿意公开评价他,但我的态度非常鲜明,他的很多看法我不同意。
《博客天下》:你有一个很著名的言论“现在大学培养的是精致的利己主义者,包括北大”。你认为这种现象产生的根本原因是什么?
钱理群:根本的问题是他们缺少信仰,生活没有目标。中国现在是一个物质主义时代、消费主义时代,其价值观就看你能不能赚钱、能不能有房。追求物质利益、追求房子本身没有错,但把它作为唯一的追求就是一个问题。现在大学是就业教育,为了就业,教育根本的意义就没有了。(现在)北大高智商利己主义者更多,这很可怕,(这样的北大学生)是最容易掌权的。
《博客天下》:你从北大退休后曾在中学讲鲁迅,却并不顺利,甚至宣布“告别教育”。这中间是什么问题让你痛苦?
钱理群:我总体是比较绝望的。我发现教育的问题,不是教育方法的问题,而是(教育背后)利益链条的问题,不仅行政官员被卷入,甚至学生、家长也被卷入其中。这个利益链条不斩断,中国教育是毫无希望的。但还是有一些老师,在课堂上坚守一些东西。我就提出一个口号——“静悄悄的教育存在变革”,从改变课堂开始,在课堂范围内讲一些有益于孩子成长的内容。局部改变有希望,但根本改变不可能,绝无可能。
《博客天下》:有人质疑北大、清华的校训不符合现代社会,你认为呢?
钱理群:我不知道北大有什么校训!“思想自由、兼容并包”,这是北大的传统,至于什么进步,什么创新,那是意识形态,是套话,包括像“北京精神”是什么什么,没有任何人相信那种话。问题就好玩儿在这个地方,提出的人自己都不相信。现在(说)爱国的人爱国吗?真爱国的人不会整天谈爱国。鲁迅有一句话,“缺什么就喊什么”。
《博客天下》:有人说“北大现在是不出大师的时代”。
钱理群:不是现在,北大一直没出大师。晚清后五四前有一些大师,之后就基本没有了。大师,是真正有自己系统的原创性的东西。比如我讲鲁迅,并没有超出鲁迅的原创,那我就不是大师,我可能是一个优秀的学者。
《博客天下》:作为鲁迅研究专家,鲁迅对你影响最深的是什么?
钱理群:鲁迅对我最大的影响是他的自我反省和自我解剖精神。他说“我的确时时刻刻解剖别人,然而更多的是无情地解剖自己”,所以我有很强的反省意识,我很知道自己的局限。我没有那种去宣讲、去影响别人的冲动,我对自己的观点,一方面坚持,另一方面怀疑。我理直气不壮。而现在很多知识分子是太气壮了。
《博客天下》:我看到有一个评论说“你说的比写的好”。
钱理群:其实我这个人讲话是有气场的。
《博客天下》:如果给自己写墓志铭,会写什么?
钱理群:我早就写好了。一个北大学生曾写信给我——“不管别人怎么对你,我们都很喜欢你,我们觉得你是一个可爱的人”。那时我正遭到全国性的大批判。我觉得“一个可爱的人”,是对一个人的最高评价。如果我死了,墓上就写——这是一个可爱的人。
《博客天下》:大家肯定希望钱老以后越来越可爱。
钱理群:老了,总有一天会让人讨厌的。