菲丽丝，你来信中提到写小说，为什么我不敢写出男女生殖器的字眼，写到那儿就用“×”代替，或者用“那个”代替。《梦莲》中有这种情况，比如“无限风光在×峰”、“伸进蓝布短裤摸弄她的那个”。你还说，裸聊中说这类字眼，即使我面对镜头，用手爪做出抓摸乳房的猥亵模样，眼神也是羞答答的，一点没有淫荡的色情。
你这么一说，让我晓得了自己的道貌岸然，或者说离自由写作还有多遥远。《梦莲》小说中，那个性饥渴的下放工人，按理应该说出：“我喜欢玩弄你，拆穿讲，只是喜欢你的巴巴头、×瓣头，”结果为了雅观，被我改成了“只是喜欢你的那个”。你不晓得这么改，我的心有多难受呵。
起初写这类字眼，我的心态比较自由，在《梦中的女神》中，我引用了“肉钉钻肉缝，心里热烘烘”的民间打油诗；在《飞扬的尘土》中，我写出了“我开始真分不清她臀部大幅度的弹跳是出于反抗还是欢欣，但是随后她那喃喃的呻吟和急促的喘气，以及那股令人迷醉的奶花香，却强烈地煽起了我的情欲，使我返老还童欲罢不能。我记得她心花怒放一饮而尽之后哭了。”在插队琐忆中，回忆跟农村姑娘的暧昧，我写出了“摸了她左面的那一只，又摸了右面的那一只。”
这篇东西曾发表于某报纸文艺副刊上，末段给编辑删改了一些。我问编辑朋友为啥删改，他说：左面的那一只，右面的那一只，不就是两只？大家都知道，女人有两只，罗哩罗嗦的，报纸上发表不雅观。改成“我突然情不自禁亲了她一下”，不就成了。你有个毛病，明明应该写女人的胸脯，就是爱写女人的乳房、奶子，连写大馒头、肉疙瘩也不情愿。我说：这是跟鲁迅学的。鲁迅说，院子有两棵树，一棵是枣树，一棵是枣树。这么一改，我要表达的那意思没有了。我之所以突出这只那只，是形容我当时的性饥渴状。他说，党报不是你写作的跑马场。
这次我一篇评论《耕田好手胡兰成》，给某杂志枪毙了，理由：所谓的耕田，原来是交媾啊。我用心写了一星期，可在他们眼里，我热衷的是交媾。一篇三千多的文字，居然连换价值二十碗排骨面的稿费都不可能。
好多次碰壁，我晓得一意孤行写这些字眼发表时通不过，久而渐之，下意识地回避了这类字眼。尽量写得委婉理性些，就像：“我仍不明白她的体操为何能如此大胆奔放出神入化。她一会儿采菊东篱悠然见南山，一会儿惊涛拍岸卷起千堆雪，加官入狱喜怒无常，以至于完全打破了我过去立正稍息熄灯起床号的计算机程序。她登临绝顶时拼命抱住我，将我的脸急迫地按在她左边山头上，仿佛给孩儿喂奶似的；反弓的胴体则形成了一座优美的河北赵州桥，宛如担心我的小弟弟滑脚，巴望他长驱直入更上一层楼似的，全然不顾怀孕的危险。”可这么写，编辑仍不以为然。
在明清文学中，不管《金瓶梅》，还是《肉蒲团》，作者的写作心态都十分自由。也不知是因为没有文化检查官的缘故，还是他们天天吃伟哥。兰陵笑笑生可以津津有味的描“潘金莲醉闹葡萄架”、“西门庆初试白绫带”；《肉蒲团》的作者可以逸兴遄飞的写未央生跟众美女集体交欢的事；《何典》的语言亦不拘形迹，超出了写作用词的常规，好像为了方言而方言似的。即便三言两拍，也有不少所谓淫秽的文字。在我印象中，《红楼梦》一副贵族气、白领气，比较清洁，却也有“贾宝玉初试云雨情”。可进入共和，文人的性描写反而畏首畏尾了。
前辈作家陆文夫可以扭扭捏捏写《小巷深处》，也可以大笔泼墨《美食家》，写了那么多的姑苏佳肴，可叫他作《美色家》等于要他的命，估计他做梦都不敢写这种题材；贾平凹的《废都》写性事用了大量的“□□□□”，也不晓得他没有性生活经验而蒙骗读者呢，还是没法将原文发表；我尊敬的刘恒《伏羲伏羲》中写性事，写了跟偷欢不搭界的天上的云彩和太阳，谁都没法知道杨天青跟菊豆在玉米地里干了啥事；在我印象中，阎连科《为人民服务》写性事比较大胆，盛可以《无爱一身轻》连篇累牍提到男性生殖器那个字眼，轻松抵达了“不知羞耻”的程度，也轻松抵达了自由写作的境界。
总体而言，开国以来的作家，除了不知天高地厚的80后，基本都着重于上半身写作。他们可以形容女性美丽的脸庞，优雅的举止，但写到性事，仅止于春心荡漾，写乳房亦浅尝辄止，阴部完全成了写作的禁区。在严肃文学中，再也看不到“淫水横流”类似的字眼了。写性事，有不少作家是这样偷懒取巧的，或王顾左右，或转移话题，或分段另叙，或使用省略号。
卜伽丘写《十日谈》，劳伦斯写《查特莱夫人的情人》，纳博科夫写《洛丽塔》，他们可没有疆域没有边界，为了艺术，都勇敢写出自己的所思所想，写法也不见什么淫秽。丁度。巴拉斯的电影，描写性爱更十分大胆，完全到达了自由写作、自由摄影的彼岸。他的电影还深受全世界观众的欢迎。
菲丽丝，我同意王小波所说的小说要给读者带来阅读的乐趣的观点，甚至认为，在不伤害主题情况下，哪怕给读者感官刺激亦未尝不可。在这方面还作了些实验，比如《性生活从推油开始》，我先让读者笑，后让他们硬，再让大家哭，我就是想运用手段以达到强烈的情感效果。在我眼里，文学除了启蒙人生，调弄语言，发明技法，更主要的就是激荡人心。可我不晓得我啥时候也能够像外国作家那样拿起自由的笔，无拘无束地乱念三官经！
江苏／陆文
2007、8、5
文章来源：博讯作者文集