某年某月的某一天，早晨。在家里大吵一架，气呼呼地打车去报社上班。恰巧，奥拓车司机也是一脸懵逼。没走多远，刚过朱雀门，我眼睁睁看着奥拓撞向前面一辆轿车的屁股，咯噔了一下。我疑惑地看看司机，小伙仍然一脸懵逼。好像他提前就预料到这种状况。紧接着，前面那辆车咯噔撞上它前面那辆车。它前面那辆车咯噔撞向右侧前方的摩托车。骑摩托的倒了八辈子霉，被撞飞一米多高。我和司机默默地对视了一下，他并没有太惊慌，准备下车处理。我说我下车吧，给你钱吧。他说不用了。我给了他一张十块钱，平静地走了。
这城市生活中最常见的一个小事件，多年以后，我在帕慕克的小说《雪》里找到相似的感受，就是那种悄无声息的压迫感，和谁也不会在乎的遗忘。每个人都是肇事者，每个人都会是受害者。真相是一个麻木不仁的司机，还是两个苦闷的能量加速了他人悲剧的发生？汽车有刹车机制，人的灵魂有没有停顿的记号？
公交车纵火案、幼儿园追杀案、农村多地发生的亲情灭门惨案，等等，固然令人发指，但是谁能想到或者想不到，背后那些无声的叹息和呐喊？内心的呼救得不到应答，魔鬼就要到人间来作孽。
每一个人都很遥远，每一个恶行也很遥远，同时又近在咫尺，甚至就在鼻息之间。某些动物就是靠鼻息来预测和判断凶险的。我经常会关注周围那些常年四季不爱说话不和别人交流的人。他们安静的令人忽视，但他们的安静里面坐着一个蓄势待发的魔鬼。——而魔鬼也有诱人的体香。
（2019-7-20）
作者博客2019.07.20