导语
取材真实的故事，看透人间。
在命运的残酷里，讲述不一样的团圆……
背景
1987年11月台湾官兵第一批回大陆探亲
【芸嫣】
我们已经两个星期了，一句话都不说，我知道他也在躲着我，我不想看见他，甚至这辈子再不想见这个人。自从他那天恍恍惚惚回到家里，手里拿着报纸，脸上的表情像世界末日一样，告诉我他在大陆早有个太太还有两个儿子，我的末日就来临了。三十多年，他从来没提过，一直都在隐瞒！
认识少涵的时候，我只有十九岁，还在念大学。他大我很多，但非常会讨人欢心，每次去找我，都带来我最爱吃的糯米糕，他说他最爱看我贪吃的样子，希望有一天，我吃下他的米糕，他能吃下我，边说边坏坏地笑。
我一直珍藏着这些点点滴滴，生命里最甜蜜的细节，在咀嚼回味时，就不怕自己慢慢变老，现在想起却像一个成人骗子拐欺无知少女，在他不得不袒露的真相面前，我的尊严被踩了一地。
他曾是我用整个青春和生命来爱的人，我把我最好的爱都给了他，在我眼里，我们之间那份美好不掺有一丝杂质，完美得像梦一样，虽然从一开始，被他逼着就范很被动，我以为是他爱得真切情不自禁，现在看来他驾轻就熟的主动，更像是掠夺。
我从来没有想到，作为他名正言顺的太太，他给我的经历有一天让我面红耳赤，不是因为羞怯不是幸福，而是如此强烈的羞耻感，我像活在一个笑话里，有一天突然醒来，发现我并不认识我的丈夫，其实我，一无所有。
很多记忆也慢慢涌上来，那些蛛丝马迹都指向一个事实，他并不爱我，他只是需要我，或者把我当成替代。
早前他一直避而不谈他的经历和家人，我只知道他走时家里有个妹妹和守寡的妈妈，很长一段时间，他曾给她们寄过钱物，我虽然柔弱也算有情有义，叫他多寄些，给我不曾谋面的婆家的亲戚，在我心里，他的亲人，就是我的亲人。后来又失了联系，直到最近两岸关系变暖。
他寄给他的家人，也必定寄给他的妻儿，一定是这样，只是我从来不知道。
恋爱时我问他曾否有过女友，他含糊其词地说钟情过同村一个女孩，后来他赴了前线，就没了音讯。他说他靠想念那个女孩，度过了最难捱的五年抗战，能活下来已是万幸，再不想多说。
我曾经为他的故事感动过，他在我眼里毕竟是抗日英雄，我甚至问过，那个女孩会不会等他，他当时一下子沉郁下去，说，连彼此的生死都未知，应该早已物是人非了吧。
好一个物是人非！他的太太并没有改嫁，整整等了他四十年！
【亦然】
少涵又来信了，可这次，却不曾想是这样一个消息！他在信里告诉我，马上就能来大陆看我们，他说他终于可以回家了！可是同时也告诉我，其实，他在台湾另娶了一个妻子……
自从半年前他再次联系到我们，这是我生命里最喜悦的时光，那是在春天里，他告诉我，岛上成立了返乡探亲促进会，相聚的日子不远了。这么多年来，除了断断续续收到他的包裹，中间漫长的岁月，都在荒芜的等待中度过。
对于我来说，只要知道他还活着，就足够了。
带着两个孩子，这么苦地坚持着，我其实没有时间哀伤的。他走后，我从教书的镇子上回到村里，依然教书，但能种些粮食、蔬菜和水果，养些家禽，能给一家人解决吃的，否则在城镇没法生存下去。最重要的，是他回来的时候，能找到我。
年轻的时候，深夜里我经常有种幻觉，在给孩子做衣纳鞋时，好像他突然回来了，一阵风似的奔进屋里，带着外面冷冷的空气和他身上淡淡的烟草味，在恍惚间，我知道我还爱着他，可却像想抓也抓不住的幻影，又被匆匆的琐事淹没了。
这些琐事并不是愉快的，或者容易的，这些伤痕留在我的心里，当然也留在我的身上和手上——真真正正的伤疤和淤青，文革结束十年了，仍然没有消去，我想这辈子也难以消去了。
其实在文革之前，孩子还小的时候，灾祸就开始了。我熬过了一次风波，以为过去了；而下一次的风暴更大，更难熬，我已经并不相信会有什么”过去“，熬过了，还会重来，直到文革那漫长无期的十年，我以为这次再也熬不出头，会死了，心想那就这样吧，没有什么可惜的，反倒是解脱。
唯独放不下的，是少涵。
他还好吗？他也过得这样凄风苦雨吗？还是在更好的人间？
【芸嫣】
今天婷婷回家了，进屋就嚷嚷找爸爸，她总是和爸爸更亲。
看着她兴致勃勃的样子，我知道我没法告诉我唯一的孩子，此时我的心情和与她父亲的困境。
我曾经很想再要一个孩子，最好是个男孩，可是少涵却说要那么多孩子做什么。我当时不解，两个孩子怎么算多呢？他又说怕我辛苦。
这一切都有了答案，他并不是怕我辛苦，而是……他确实有了足够多的孩子！
想到这里，我突然萌发出一股不可遏制的恨来……这一生，都在被这个自私的男人欺骗和剥夺！
刚刚生下婷婷的时候，精疲力尽的我强撑着，让他看见的是我的笑容，而他第一眼瞥见孩子时，好像并不喜悦，流露出隐隐如不快的痛苦，这一瞬间的表情被我清晰地捕捉到了。我当时心里一沉，他不喜欢我备孕好几年终于生下的宝宝吗？难道因为她是个女孩而失望？
我从来没有问过他。刚刚做母亲，我神经质般紧张，把所有的精力都用在婴儿身上，已经把其它的都抛到脑后了。只是，他不太抱孩子，有一次我要去洗澡，孩子偏偏不睡，我让他抱一会，等我洗完出来，发现他抱着孩子满面泪痕。当时觉得有些诧异，也就以为是亲情使然。现在我懂了，孩子是他心头的伤疤，他不敢碰！他不止抱过一个孩子，而是两个；不止抱过，而且分离不能相见。
他揣着一颗想念他孩子和太太的心，这些年跟我究竟是怎么过的呢？！
想到这里，我的眼泪不争气地流了出来，独自坐在沙发上发呆。
这时他和女儿走过我的身后去厨房，他略弯的后背，稀疏谢顶的白发，显出从未有的衰老。
我也到了阿婆的年龄，却在懊恼一颗少女心。
我突然有了主意，这次他铁心要赶上第一批回大陆探亲，不得不向我坦白他那个太太，既然他要团圆，我要和他一起回去！
【亦然】
少涵回来的时间定了，他说他的台湾妻子会和他一同回来。
我说好啊。除此我又能说什么呢。
我颤抖的手想把信放到信封里，怎么也放不进去，索性扔到了地上，踩过去走到外面的油菜花田里。我浑身都在抖，眼睛模糊不清，脑子里空空如也。我像被抽去了芯，不知不觉从菜地走到了河边。
这河边我走过无数次，包括被毒打最狠的那次，我都没有想到要跳下去。
“你知道吗？你这国民党匪军的老婆，不毙了你算你走了狗屎运，还不要脸地活着！……”
这些话已经不算什么了，听着这些话，那些拳头落到身上就不觉得那么疼了，像麻药一样，感觉不到还有什么不能忍。那年我走在河边，看着水里的倒影，心里说，我还年轻，我-偏-要-活下去！
可是今天，河里映出的是一个形容枯槁的老妪！
我闭上眼睛，身子开始倒向河心，突然有一双手臂从后面紧紧扣住了我。我知道是谁，他总是在最不该出现的时候出现，令人心烦！
老余曾是少涵的部下，少涵在战场受伤时曾说过，如果死了，让他照顾自己的妻儿。后来失散后，老余果真找到村里，作为外来户住了下来。
老余那个时候还叫小余，经常讲他们在战壕里的往事，看着小余，我一直有一种直觉，少涵仍然活着；但我不能确定他是否也等着我。也许我太爱他了，觉得全世界的姑娘爱他都不稀奇。
他是军中的文官，开朗有才情，在前线时，他的每封信都是一笺情书，也经常把情诗夹在信里，我一封不落地保留着，直到有一天，村里的小将把那些信从箱底翻出来，说要找反动证据拿走了。
文革后，我特意去要这些信，没人知道在哪了，就这样全部丢失了。这么多年，我很少流泪，可是那一天，我终于忍不住失声痛哭，村干部安慰我，一定会给我好好补偿和平反，他们以为安慰了我，殊不知，有些失去是无法补偿的，他们掏空了我的人生，也掏走了我的记忆，连只言片语都没有留下。
什么都没有留下，现在他回来了，可是，连他的衣角，我都不能碰啊……
【芸嫣】
行程越来越近了，我做了几次美容保养，除了给大陆的亲戚买礼物，我也给自己买了几套洋服。听说大陆那边现在温饱也没有问题了，我不想让自己显得太寒酸。
少涵这几个月一下子苍老很多，加上年龄的差距，我更显得年轻了，这叫我稍稍找回一些平衡。可是，本来他一直带着歉意讨好我，看到我现在精神焕发，好像突然变得冷淡。
他自私了一辈子，难道我就不能自私一回吗？
他知道我和他一起回去，并不意在看望他大陆的妻儿，而是在显示主权。那又怎么样？难道作为他的现任太太，不能显示我的主权吗？当然他大陆的太太也可怜，可是有谁可怜我呢？我好像占了谁的便宜，一生一世跟定一个老公，竟然不知不觉一直在做小妾！
这无疑勾起了我最不愉快的记忆，我讨厌极了小姨，我父亲的妾。她像一只绿头苍蝇一样在家里招摇，仗着她年轻和一身的腥臊气，牢牢锁住我那风流老爹的兴趣，骑在我和我妈头上作威作福。
厌倦了家里，我一直希望自己早早嫁出去，认识少涵不久，就把他带到家里和父母见面。也许是男人之间的直觉，少涵告辞后，父亲第一句话就问我，少涵是否已有妻室，我被他冒犯，大声嚷道：难道你以为你的女儿贱到要做人家的妾吗？他和小姨脸色骤变，我狠狠地出了一口恶气，从来没这么痛快过，再不用仰人鼻息，终于有了自己的家，和爱自己的男人。
多么讽刺……我像毒箭般的恶言恶语，竟然有一天射回到自己头上。
我哪里做错了吗？难道十九岁的我应该灵巧如蛇辨别谎言吗？难道我真应该留意混账父亲的随口一问吗？难道我不应该嫁给自己喜欢的人吗？难道我就是不配做一个正室太太，偏偏做一个小老婆的命吗？
这件事，只是这一件事，打碎了美好的一切，一切都变得这样残败和狰狞，我像一只困住的兽，找不到人发泄，甚至连一个述说委屈的人都没有。
【亦然】
时间近了，我反倒越来越平静了。
不是曾许过愿，只要少涵还活着，我宁愿付任何代价吗？为了他，牺牲我的性命都可以。现在他活着回来了，不是最值得庆幸和满足吗？有什么比少涵回家来看我更幸福的事呢？四十年一眨眼过去了，我们都老了，也许来日无多，还斤斤计较什么呢？
这么多年，他有一个年轻漂亮的妻子陪伴，难道我不应该为他高兴吗？难道我真的希望他孑然一身孤独至今吗？我至少有孩子陪伴，他不如此，孤单一人身边能有谁呢？
这几天我细心准备着他们回来要吃的东西和要做的事。我们在村里如孤儿寡母，亲戚们没少暗暗帮忙，少涵一并问过好带礼给他们。带就带吧，我知道他，也了了他的心愿。
我特意做了糯米糕给他，这是他最爱吃的，也最爱吃我做的，这么多年，口味不会变。
刚刚也染了头发，少涵的新妻比我小十几岁，看我如此显老，少涵不但会心疼也没有面子啊。
【芸嫣】
到了少涵的家里，确切地说，他太太的家里。见面时少涵握住他太太的手不松开，直到她挣脱，过来牵我的手。在大陆没有拥抱的习惯，我也就拉一拉她的手，算是亲切问候了。
她看上去苍老，却有一双美丽清澈的眼睛。我尽力设想她年轻时的模样，看到了我的影子，只是……她的眼睛更大，她的五官更端庄漂亮；而我，如果说看上去更好，只是因为年轻。
我注意到，她的手背上有一大块淤青，和白皙的皮肤比起来非常扎眼，初次见面，并不好细问。听着他们讲自己完全不知晓的人和事，我尽量随和，微笑地坐在旁边，基本上插不上嘴。
我甚至觉得自己是个多余的人，在错误的地方做着错误的事，自取无趣和尴尬。
少涵吃糯米糕的时候，深深地激怒了我。原来和我的一切记忆，都是复制和记念，复制和另一个人的经历，记念和另一个人的念念不忘！看着他们，我感到彻骨的寒冷，原来我的人生是虚设的过场，一个没有自己内容和实质的仿造！我像一个演员，一直用自己的亲身，去演另一个人的故事，情节是他们的，连情感都是他们的，没有一样归属我自己！
【亦然】
上天啊！我应该怎么做？怎么做才能不把这相聚变成伤害？我看到芸嫣眼里的委屈……
我应该说哪些话题呢？这些年的苦是万万不可多提的，我不想让他们觉得我像祥林嫂一样，用自己的遭遇换取他们的同情和怜悯，尤其少涵的。随着归期的临近，我看到他心事越来越沉重，我也像撕裂了一样，似有很多话说，张嘴却无从谈起。
几天来，无论是叙旧还是嬉笑，都有说不出的别扭和欲言又止的惶惑。
最后一晚，老余从城里又买回了几瓶酒，说要好好喝一顿。
谁成想喝到酣处，老余的话又转到这么多年的风雨上来。也许这几十年，已经把老余这个部下的身份彻底抹平了，也许多年来他有太多的话藏在心里。酒后突然表现出放任不羁，他踉跄着举着杯站了起来，说了一段长话:
“林师座，我说几句，您是我的长官，所以今天我站着说。多年患难我们和亲人一样，从现在起改叫您少涵兄吧！几天来欢喜的日子，其实是我们这些受害者的团聚，我们都是受害者，这么多年的批斗，并没有把我改造成一个他们想要的人，而成了一个更加沉默，更加深藏自己的人。
我藏着受到的屈辱和伤害，藏着对事物的看法，藏着我的情感和爱，因为，没有一个被允许说出来，没有一个能够直接说出来！但是我有记忆，我记得我们经历了什么，并不想忘记。不仅仅因为这些，更因为有人比我更苦更难，和她相比，这些都算不了什么！
我是个男人，勉强走过这些坎坷，而嫂子是个女人，我知道她受的折磨。看见她的手了吗，看见她的手臂了吗？那只是愈合后的淤青，能想象出当初伤成什么样吗？你们想象不到，没有亲历的人，永远想象不到地狱的模样！
有一次她被打完走在河边，远远看着她我心里就想，跳下去吧，跳下去一了百了就解脱了，再不用遭罪，不用遭这份过不去的罪了，跳下去了，孩子我来照顾。
我觉得那时，我的内心充满了仁慈，希望她死，竟然是一种仁慈！
可是她没有！她竟然连想都不想，匆匆走过去了！“
没有一个人说话，空气似乎胶着成固状，令人窒息。我的脸上不知不觉挂满了泪，少涵起身要来擦拭，芸嫣跑出了门外。
【芸嫣】
我突然闯进了另一个世界，我从来没有想过甚至想象不到，世界还可以是这个样子，可以像地狱的毒蛇，咬噬人的灵魂。
耳闻的东西，即使知道它在某地发生，仍然事不关己离自己遥远，知道它残酷，却从来没想到如此残忍和恐怖。
我看着亦然手上的伤疤，突然发现自己原来如此无知傲慢和自私，我活在自己的洞穴里，把自己啃食成一个嫉妒阴暗丑陋的灵魂，装扮成美丽的样子，想在她遍体鳞伤的身心上再补上一刀，只因为她是少涵的太太，在我和少涵认识之先！
我站在冬月干冷的空气里，抑制不住自己，几近崩溃。
亦然走到我的身后，把手搭在我的肩上，她会不会看到我这样哭，以为我仍然心存不满？
她轻声说：“芸嫣妹妹，对不起，把这些沉重带给你，你照顾少涵这么多年，我心里宽慰，本应感激的……”
我终于控制不住自己，转过头来，抱着亦然哭出了声。她也在抽泣，瘦弱的身躯在微微颤抖。
“你们分别这么多年了，今夜你和少涵一起吧。”我被自己的话惊到了，看着亦然既希望她答应又希望她拒绝。
亦然慕然低下头，紧张地说，不能这样。
这时少涵从门里出来，不明就里地看着我们。我对他说：“今夜好好待亦然。”不等他反应，头也不回地走到了自己的屋里。
【亦然】
我从来没有想到，这些年的伤口，竟然不是我朝思暮想的丈夫为我抚平的，而是另一个女人，他后来的妻子。她说出那句话的那一刻，所有的委屈，所有隐藏在心的嫉妒和怨恨，都因为这个外表美丽内心也同样美丽的女子，彻底治愈了。我想象不出一个女子能美好到如此程度，本来，这个经历可以更加凶残和折磨，可是我，却感到全世界都是温暖。
我和少涵和衣躺了一夜。我背对着他，他的手搂在我的腰间，开始向胸游离的时候，被我拒绝了。他一定是这样的，换我也会，出于客套、敬重、甚至真情，总会表示一下的；而我的拒绝也在他的意料之中，隔壁住着他现在的妻子。
听着他近在耳畔的呼吸，我觉得很安宁很幸福，脖后突然感觉湿湿的，那是他的泪，他在强忍着默默地哭泣。这泪包含着千万种复杂的情绪，里面任何一种我都不想深究。我转过头来，避重就轻地安慰他：“我们有过最好的，现在我们都老了，还是留给记忆吧！你能这样陪我，我这一生已了无遗憾。”
他轻轻地说：“刚到岛上的时候，还以为过不多久就能回来，大家士气还很高。可是几年后，希望没有了，和你们联系不上，人像断了线的风筝，失了魂一样。后来遇到她……其实我心里……”
没等他说完，我急忙打断：”别说，别说了，你不说我都懂……”
我不想他因为安慰我，去做两面人，我紧紧抱着他，在他耳边说：“我们不说，我们好好待人家……”
这一夜，很静很静，我睁着眼差不多到天明，这是我和他的夜晚，每分每秒那样珍贵，我一刻都不想错过，舍不得睡去……
【芸嫣】
本以为会一夜不眠，不曾想睡得像婴儿一样，一觉到天亮。
早晨照镜子，竟然没有红肿的眼睛，里面有一张祥和的脸。
我突然想起小姨，母亲病重的时候，我正好临盆后来坐月子，都亏有她照料，她送走了我的母亲，后来也送走了我的父亲，那些年的争风吃醋换成一家人相互照料的温情。前几年我也送走了小姨，我照顾她到最后一刻，回报她曾经对我父母的照顾，然而，我却从来没有为以往的尖刻道歉。
本来已经化解的，为何在前几个月以狰狞的面貌出现呢？痛苦之上的人，会更轻而易举地捡起已消散的往事，来折磨自己，不停地垒加上去，让苦更加不堪，难以承受。
我突然懊悔没在来得及的时候向她道歉。一句话，只是一句话而已呀，也许对她，会那样有所不同。当然，对我，会更加不同——明确道歉过，那件事便不会在那时，扭曲了面目、乘虚而入来折磨我了。
少涵早晨起来稍显疲惫，我控制自己不要去多想，却发现他看我的眼神不再躲闪回避，前所未有的坦然和澄澈。
是啊，他为什么要愧疚呢？他真做错了什么吗？
早晨要赶路，都显得很紧张，也有些慌乱。这样也好，似乎把离别的悲伤冲淡了许多。
临上车前，亦然拉我到一边，微笑着说：“你是我的亲妹妹，少涵并没有辜负你呀，你配得最完整的幸福。谢谢你，你的宽容和美善，治愈了我多年的伤痛，有你我真是幸运啊！以后常回来！”
从来没有人如此夸过我，连最爱我的母亲都没有；我也从来没有感到如此幸福，连人生那些最幸福的时刻都不及此刻！
我无法说清，这幸福的感觉从哪里来。也许从最深的痛苦里，我们都放过了命运，也放过了自己。
我看着少涵，觉得自己仍然深爱着他。尽管有隐瞒或者欺骗，更有不得已的心口不一，可他是一个被时代碾压的人。我们都是受害者，我们可以委屈，唯独他的受害不能伸张，以背弃者和受惠者的面目出现，不但如此，还要承担所有的埋怨和指摘。
心溶解的那一瞬间，整个世界都明朗起来。唯独，唯独在我回首的一刹那，看到亦然的身影，尽管有亲友簇拥，显得格外孤单……
【后记】
第二年在少涵再赴大陆之前，亦然突然病倒，未等少涵赶到，撒手人间。
来源：作者微信“曼哈屯3号”