馒头山下的守望者 2018-06-26
暮春季节，刘予妙曾经在江边的南部地区等待燕儿。这群鸟儿在暮色中穿过稻田，飞回栖息地，它们一只只是黑糊糊的，落在哪里就在哪里变成一道风景线。这个动人的景象唤起了予妙对于童年的记忆。她出生在一座美誉教育学首的县城，在洋楼里度过了整个少女时代。
南方的冬天似乎不是很寒冷，农田里的积雪很快会消融。天气晴朗时，能看见远处的阁楼，那里曾经住着一个伟人，在文化大革命的时候，他被四人帮陷害，人们同情他。那些人不明真相，假装仁慈，假装善良。
予妙独自吃饭，喜欢坐在阴暗的角落里。她在一座小镇居住下来，在集市上的小摊上，予妙买了一条大象的披肩。晚上，她把披肩折叠起来放在枕头底下，在黑暗中躺平，做了一些断断续续的梦。梦见自己穿木屐鞋在月亮底下用望远镜看星星，一个白色身体的望远镜，它径直望入夜空。
那是刘予妙的城，一座美丽的南方之城。道路弯曲宽阔，路边种植高大的数木，而且会掉黑色的粒子落下来，这并不好看。黄昏时分，暮鼓沉沉敲响，路边的人们会停下脚步注视着，他们或许是疑惑，或许在心里祷告。古老故居破旧又重修，保存完整，予妙在这里出生长大。
这座故居曾经住着一个伟人，他曾经和淘粪工人时传祥说:我做国家主席,你淘大粪,我们都是为人民服务.生活在故居里的老者会和游客讲述伟人的故事。他们卖着一些纪念品，或是一些琳琅满目的首饰，好吃的美食。夏夜里，会有人在青石畔打盹，夜晚鸣叫的蛙也会褪去聒噪慢慢沉睡。在故居的道路上，予妙骑着自行车，大笑，尖叫。大风清爽的穿过青涩的身体。看见墙壁上新添的瓦砖，她把耳朵凑过去，以为几十年前的魂魄还在那儿没走，没有流泪，没有恨，魂魄很孤独，忍不住要和予妙说悄悄话，说出来个秘密来吓人。
他们曾经一起远行，乘坐飞机到达中国最北的城市，寻找遍布牛羊的辽阔草原。在梦境中，予妙梦见往事的碎片，断断续续，梦见那片草原，与一个男子并排站立。
在予妙的生命中，段悟年是她最具影响力的人。在予妙十九岁这年，悟年告诉她：在浩瀚的宇宙中，只有星空是最纯洁无瑕的。予妙一开口，叫出悟年的名字，仿佛揭开一道封印，露出过去，包括对这个男子的爱，它并不美好。悟年，是你吗？
初夏的深夜，段悟年意外地看见了她，一个用天文望远镜仰望星空的女孩。星空格外耀眼，大地还是热乎乎的。悟年经过郊区河边，看见一个小巧身影，穿一双木屐鞋，外放着音乐《Riders on the storm》，一个如迷魂药的男音在吟唱。她的脚抖来抖去，看上去自由自在。悟年停下车，远远地看着，抽一支卷烟。她如果是个小男孩，可能会更加有魅力，他这样想着。
她看见血月，惊喜不已。大喊一声：我操！悟年听见她的声音，听见她笑，清亮又天真，确定不是个男孩。悟年嘴角上扬，他感觉到有趣，开车驶离郊区，车窗外的浓郁夜色不断后退。
予妙考上大学，在悟年的城市里。她很少回家，在电视台找到了一份兼职的工作。一个人独来独往，她有经济能力养活自己，她开始独立，开始旅行。
他们再次相遇是在电视台的颁奖礼上，予妙唱了一首《Riders on the storm 》，悟年立刻辨认出来，这是那个用天文望远镜仰望星空的女孩。他记得。悟年走过去，对予妙说：我带你去个地方。予妙什么也没问，回答他，好啊。外面微风吹来，一阵暖意。予妙接受迎风怀抱，念一句：袅情丝吹来闲庭院，摇漾春如线。竟是昆曲《牡丹亭》的唱词，年轻的心在昆曲中敞开，喘息声、呻吟声、戏曲声一起传出来，异常迷人。悟年感到刺痛，他开始嫉妒。
后来悟年和予妙说起那个夜晚。你年轻极了，你很邪恶。
予妙，你是从什么时候喜欢看星星？她小时候看过一道非常奇妙的光，它笼罩在予妙的头顶，五光十色，一颗星状的白色光流向田野。听说从前，爱斯基摩人认为那是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬。予妙深信不疑。
予妙十九岁，在段悟年的怀抱中沉沉睡去。她第一次亲吻，笨手笨脚，眼睛闪烁着光芒。他们在各方面都是不协调和不平等，可他们并不胆小，完全不在乎他们的年纪。
周末，悟年驾车带予妙去看了样板戏。车窗外，高大的树木树枝繁叶茂，一群喜鹊在绿叶间嬉戏。喜鹊黑羽白尾，翻飞跳跃，渲染出一派生气。悟年告诉予妙，《红灯记》每看一遍都会感动一次，以前一个女革命家也这么说过。予妙摊开手心对悟年说：我要你的眼泪，给我。悟年大笑。
你还记得你的初恋吗，予妙问他。
记得。
她是什么样的。
悟年有点犹豫。她好像很优秀，追求她的人很多，她很喜欢笑，笑起来很好看。
予妙问他：你追求了吗？
没有，我在这里接受了家庭给我安排的稳定的工作置业，我很难给她幸福。
那她现在幸福吗？她穷追不舍，似乎很想听。
没联系了，好像不幸福。她找了一个一起同行旅游的男孩子去了北京，结了婚。但是没有生孩子。在中国大多数家庭观念中，女人为男人家生孩子这是旧观念里必须的事情，所以这个社会是不公平的，一旦男人得到了女人，就拥有了绝大把握的交配权，一旦女人违反了人们心理的标准，他们都会认为是这个女人的错误，这就是上帝制约女人的设定。
悟年从未对她说爱，直到他合理的失去她，他也没有选择挽留，是很遗憾吧，可他保留了正确，但愿那个女孩也这么想。
为了让一切结束，悟年决定结婚。
妻子是一个容易满足的人,她家境优越,和悟年看起来很平等.买各种各样昂贵的高根鞋.生育一个女孩,女孩的眼睛像妈妈,又黒又亮。和吉姆·莫里森同一天生日，12月8号。悟年曾经很努力的去爱妻子,生活中客气礼貌,基本上做到相敬如宾.进入中年后的悟年很少与妻子做爱.多年的婚姻就像左手和右手早已融合一体。够稳定,但是没有激情。这看上去是一个中国和美式家庭,悟年当然知道,那是爷爷曾经对他说的责任心,不是爱。
爱情离开了，少年长大了。偶然间回想起自己年少的爱，那是一种热情。一旦身体里的血液不再欢快的加速，为了另一个人而绽放的光辉从眼睛里消失，每一天都无休止地重复下去。没想到，在悟年四十二岁这年，他的身体再次加速血液，他忽然发呆，一度不知道自己在哪里，不知道生活是否已经这样完结。
还有什么是值得争取的？他当然知道，那是年少时的热情从未得到过满足。他想要复仇。
她转过身，眼神和他撞到一起，如星辰掠过。对悟年说:我给你唱一支歌。她把一朵雏菊郑重地放入他的手心，走向池水中央站立，她说：你要仔细听，这是我只给你一个人唱的。四周寂静无声，她的歌声踏水而来。
“谁能遮挡住月光云影，谁能从日历上勾掉这谷雨、清明••••••”
不知道为什么，悟年只觉得一阵心软。他轻轻的抱住予妙，在她的嘴唇上啄一口。
予妙去电视台向文老师请假，在去电视台的路上，这条路很长。文老师推门从直播间出来，一眼看见予妙：姑娘，你来啦。予妙第一天进入电视台实习，就跟着文老师学习，她身上有一种容易被感动的气息，特别像妈妈，她总是叫予妙“姑娘”。文老师喜欢听王菲，她放了一首《容易受伤的女人》。予妙靠着墙，陪她一起听完，这首歌里有她爱的气息，有种不顾一切的真情和感动。文老师跟着音乐，轻声地一起哼唱：
留着你隔夜的吻
感觉不到你有多真
想你天色已黄昏
脸上还有泪痕
如果从此不过问
不想对你难舍难分
是否夜就不会冷
心就不会疼
她回转身看着予妙，忽然有点伤感：姑娘，你想要嫁给一个什么样的男人？
予妙靠着墙一动不动，她想到什么了呢？予妙想到了自己的母亲，母亲是一个聪明和开明的女性。她从小告诫她不要贪小便宜，要善良和勇敢。但母女从容貌上看，并不为相像，更像父亲。父亲从年少到中年一直喜欢穿白色衬衫，他的肚子却一直保持的很好，至今都是平坦的。父亲个性急躁，予妙是他们的第二个孩子，她从小就想要自己拿主意，她从来不是乖乖女，一直想要离家出走，可是从来没有实现过。
文老师，你嫁给了一个什么样的男人？
我嫁给了一个能给我安全感的男人，我觉得他是最可爱的笨蛋。
为什么？
文老师手舞足蹈，像一个孩子。年轻时，最让我印象深刻的是一个长相特别阳光的男生，他每天都会来找我。后来我的姨母告诫我：不要与他来往。
他怎么样了？
他犯法了。
犯什么法？
他杀人了。姑娘，趁你还年轻，多去玩，多谈几段恋爱，多做自己喜欢的事情。
征得家人同意，予妙第一次独自远行。
她来到一座海滨城市，她第一次看到海，急切地喝一口海水。她在一家青年旅舍住下来，里面住着很多年轻人，予妙和他们一起喝酒，一起唱歌，对于他们来说，有大把的青春可以挥霍，他们非常富有。青旅的老板是个年轻的小伙子，他开车带着青旅的客人一起出去玩。他们玩游艇，喂白鸽，在沙滩嬉笑。予妙看见一个老人在海里游泳，她想到了悟年，对于这个男子，她一直持有好感。
予妙，你要做你自己喜欢的事情，管他娘的别人怎么说。
那个夏天太年轻了，时间就像花花公子的钱，怎么花也花不完。
予妙兼职的电视台想做一期关于音乐特辑，想要邀请一支本土的摇滚乐队代表，乐队的名字叫“大蝴蝶”，主唱是一个又野又狂躁的青年小楠，小楠在舞台上演出，他站在台上，撕心裂肺，摇晃脑袋，无拘无束的唱着：Babble, Babble, Bitch, Bitch，Rebel, Rebel, Party, Party，sex, sex, sex, don’t forget the violence,Blah, blah, blah,Got your lovey-dovey sad and lonely,Stick your stupid slogan in,Everybody sing along.青春期的女孩子为他喷鼻血。
小楠有个女朋友杰妮，是予妙的学姐，他们并无来往。杰妮为“大蝴蝶”写词，没完没了的写，小楠和她在一起，他们一起抽烟喝酒，一起演出游荡，一起干年轻人能干的所有事儿，无畏世事，他们的身体热气腾腾。
杰妮和小楠一起合作了五首歌，实际上是一个连贯的故事，配上不同的背景音乐。
故事说两个小伙子热爱玛丽莲•曼森，决定前往校园枪杀同学。他们到达校园，在看似威严的教学楼下掏出枪支。他们年轻，他们叛逆，他们在窗户上哈口气，用手指写：耶稣在哪里？谁能带我去见那个该死的上帝，他不是上帝，他是个恶人，他偏袒罪人。他们一起吃了饭，一起喝酒，一起跳舞，一起接吻，一起做爱，他们说：我们相爱，我们一起自杀。
在炎热和抑郁的夏天，他们无法停止悲伤。
出租车里开始播放《大蝴蝶和曼森》。电视台开辟出一个小栏目，让予妙负责对大蝴蝶乐队的采访，可大蝴蝶婉拒了这次采访。予妙去看过大蝴蝶演出，小楠夸张地跑进跑出，搬着不同色泽的油漆，动手试图在墙上画一只金属大蝴蝶，他想要一只恐怖的蝴蝶。
小楠和杰妮是一对儿，他们身上有一个不可战胜的夏天。小楠唱着一首工业金属，拿着话筒，压低身子，一副黑嗓脱口而出，他有一副好嗓子，和大把等待挥霍的好时光。在新生的夏天，予妙会经常和悟年讲述大蝴蝶和曼森的故事，悟年已经认识了小楠和杰妮。她是他闷在心里的秘密，带着无法割舍的愉悦。
在悟年二十八岁的时候，他是一个穿着陆军制服的年轻军官，英姿勃发，他在他的城市娶妻生子。
他在军区大院长大，爷爷以前是军队里的首长。悟年从小是在军号声和队列歌声中成长的。他在院子里养一些植物，深夜爬起来给它们浇水。他是羞涩和庄重的少年，试着写一点诗歌，每个月去书店一次。高中时期他爱上列侬•约翰，他向家里索要零花钱，买了一把吉他，日夜练习，手指都磨破了。
爷爷是一个很严肃的军人，他年少的时候参加过战役，一生荣耀无数。他是一个位高权重的老人,足够让人满意的权利和地位令他很骄傲,他从不允许自己犯错误,他是正确的。爷爷很喜欢看红色经典电影,常常眼眶湿润。其中最爱看一部电影,故事讲述的是:1917年,以克伦斯基为首的资产阶级夺降临拉政权.当年的十月，一个革命家决定发动武装起义.起义胜利后,宣布了胜利的消息。爷爷是悟年最敬佩的人同时也最害怕。
在悟年开学的时候，爷爷对悟年说：拿出来你的琴。客厅里爷爷闭着眼睛坐在沙发上，他面无表情。对悟年说：就现在，砸了那把琴。闷热的下午，这个房间异常沉闷。悟年眼睁睁地看着，心想：该怎么做？他不敢反抗。窗外的知了不停地叫着，少年擦干脸上的泪水。爷爷睁开眼睛，站起来，往外走，迈进门槛的时候，爷爷突然回头对他说：热爱是一种很脆弱的东西，它会慢慢消失。你即将成为一个男人，你以后会有家庭和事业，你要有责任心。这是他的人生第一课。
悟年，你还记得最难忘的时刻吗？我的琴摔破了，可我还活着。那个闷热的夏天，悟年很孤独，他想要自杀，他从未和任何人说过。悟年，如果一个人能忘掉了理想，他就开始向命运屈服了。任由它践踏你的尊严,嘲笑你的软弱.它很狂妄,令人害怕.你如果发现它的狡猾,你一定会反抗,和它对峙,并且杀掉它.
如果不违愿，悟年会拥有什么样的生活？这想法是冒险的，它让人付出代价。悟年打架，爆脏口，听狂躁的重金属音乐，他爱上大门乐队的主唱——吉姆•莫里森，那个说要杀掉自己父亲，强奸自己母亲的狂躁男子。他令悟年着迷。十八岁时，他和喜欢女孩子表白示爱。他试图变成另外一个人，一个粗暴勇敢的人，他不喜欢自己。可成长是件很缓慢的事情，悟年并没有成为别人。
她十九岁，他四十二岁，她成为他的情人。日子一天一天过去，相爱者结成同盟，他们秘密的约会。两个相爱的人，常常没有安全感。
悟年送了予妙一件裙子，并不昂贵，但是很好看。予妙穿上它，脸颊红润，在他眼前旋转，这一切可真美妙。悟年狡猾地安慰她的失措，慢慢抵达那底层的肌肤。悟年想象过予妙的样子，终于看见她赤裸的身体，仍然惊讶于她迷人的结构。予妙，你的身体藏着一个秘密，一捧水，一朵花，一个兔子的秘密。他耐心等待，小声叫着她的名字，叫她不要那么紧张，抚摸她的身体，等待她滚烫的呼吸轻轻落下来，伸手在她双腿之间探索。这么不容易，他坚决地行进，不顾她的挣扎和微微求饶，深深地成功地进入她。她紧紧贴着他，脸上全是泪水。悟年意犹未尽，他并未满足，在她身上，他确切地感受到自己身体的坚实。他抱着她，感受到她的泪水一直没有停止，全身发抖，但这一切都无法挽回，他也因此有了更大的勇气。
予妙，你是我的。有些东西，一旦被开发，就会一发不可收拾。他们一起在窗前做爱，窗户倒映出赤裸的人儿，男人坚挺地进入女孩。她弯曲身体，男人抚摸着女孩轻盈的腰身，他热气腾腾，予妙，你是我的，我要！男人一身怒吼，她们身体再次紧紧贴在一起，女孩发出尖叫，这悦耳的声音令男人更加兴奋。他们没完没了，这样的日子，过一天少一天。
予妙还没睡醒，蜷缩一团，懒散地躺在床上，悟年去叫唤她，手伸过去，抚摸她的背，她像一只熟睡在草丛中的赤裸小兽。悟年伸手，用指尖在她的背上写字。她忍不住，支起脑袋，问他：写的什么？悟年不慌不忙地说：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？予妙大笑，悟年，你让人觉得有趣。草木有本心，何求美人折。
予妙，你不知道我有多爱你。这是悟年一直说给予妙的话。悟年教会她自由：他带予妙抽烟，口吐云雾，酷极了；骑自行车冲下长而陡峭的山坡，没有摔下来，带她喝烈酒龙舌兰，将柠檬汁放在手心舔一口，快速喝下去，咕隆咕隆，酒喝得越快，就感觉腰间有一条蛇缠绕你。她第一次感觉到：在她身体里，生命力可以这么强大。
悟年带予妙看一部电影，许久，予妙在冰凉的电脑前惊醒，屏幕上的男子和律师正说出这样的对话：
我总是接受一些事情，像我的小时候一样的，我是瞎子，我是哑巴。
你小时候……
是在文化大革命期间吗？
是的。
发生了什么？
我上过学直到他们关了学校，并且每件事都变得疯狂。
予妙揉揉眼睛，吃惊地看着这一幕，画面中的男子让人产生同情心。予妙，我们应该同情我们自己。
予妙接到电视台的通知，叫她立马过去一趟。她从宿舍往外走，外面阴森森的，乌云密布，云层一团团的在天空像一只只野兽，感觉会下雨。到达直播间，文老师告诉她：姑娘，上面说要那个叫刘予妙的女孩不要来了，发生了什么事情吗？你是不是得罪什么人了？予妙只觉得很懵，她脑袋很空白。事情来得非常突然！她呆呆的说：我不知道。她把东西收拾好，和文老师拥抱了一下，互道珍重，离开了电视台。她呼出一口气，感觉到了轻松。她不再多问，也没有和悟年抱怨。很久之后，偶然一次机会遇到了文老师，告诉她：那件事，我后来找人打听了一下，原因是你和一个大人物走得太近了！
夏季的深夜，空气中弥漫着尘土的味道。那个夜晚，没有月亮，没有行人，树叶哗哗啦啦如拍掌一般，空气很低沉。几只猫像婴儿一样啼哭。悟年和予妙来到江边，悟年看上去心事重重。
予妙，我照顾不了你了，也许我早该这么想，你是我的冒险，是我最大的欢喜。悟年眼眶红了，强忍泪水，牙齿用力咬着拳头。我有家庭，有原本看上去体面的生活，我一直觉得我走每一步都是正确的，从不怀疑。直到那个夜晚我听到你笑，你年轻极了，我很嫉妒。
悟年，你听我说。予妙努力争夺话语权。无论让我付出代价，我都愿意，很多次我都想把心掏出来让你看看它有多坚硬、勇敢。我努力让自己更加勇敢面对你，你是我的一场战役，我想赢得你，感情它是不会说谎的，我从来不认输。
予妙身体发抖，眼泪眶眶往下掉。悟年感到心软，一行眼泪也直直地流下来，他伸手去抚摸予妙的头发，颤抖地叫出她的名字：予妙。悟年，我不怪你。他们拥抱在一起，泪水渗透对方的衣物。悟年。予妙哽咽住，喉咙像是被一把锋利的刀子抵住。
我穿过你的外套，里面有你的温度，三十六度七。我喜欢你的温度，很温暖。有一次，我一个在家里，我在浴缸里面放满水，一会加冷水，一会加热水，直到温度刚刚好，三十六度七。我躺进去，水很凉，身体发抖。我当时想：任何东西失去了，它都会有新的东西替代，可是人，人是那么的难以替代。
悟年心头一震，她只是个小女孩，完全不需要承受这些。他突然意识到自己的邪恶和危险。
予妙，我们再也不会分开，你一闭上眼睛，我就会出现。
-END-
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
作者简介：
走向共和，宁乡人，寄居株洲，最喜欢男明星是廖凡，热爱一千零一夜的故事。
