2005年法国文学大奖在期待、惊讶、赞扬和失望中结束了,该庆祝的庆祝,该伤心的伤心,反正年年如此。今年的评选基本正常,如果说有意外,那只有一个意外,正如今年的法国秋季书潮,没有太多的新闻,只有一个大新闻一样。这个“意外”和“新闻”的主角都是同一个人,那就是米歇尔·乌勒贝克。

他上了“老顽童”的当

乌勒贝克今年47岁,1994年开始出版作品,逐渐引起公众注意。1998年他的《基本粒子》引起了巨大的轰动,几乎颠覆了法国文坛;3年后,他的《月台》又引起轩然大波,影响遍及全球,并成为超级畅销书。但由于他风头太劲,为人冷傲,仇人不少,妒嫉者更多,虽然屡屡入围各大奖,但一直未能夺冠。

今年夏天,沉默了四年之后,乌勒贝克又抛出了《一座岛屿的可能性》。

这部小说更不得了,书还未出版,就卖出了20多个国家的版权,在法国更是一路受捧,在两个多月的时间里,几乎所有的传媒都在谈他和他的这本书。

他头上的光环照得其他作家黯然失色,谁在今年夏天出书谁倒霉了。

像当年的《基本粒子》一样,《一座岛屿的可能性》也入围了许多大奖,但乌勒贝克是看不起其他奖的,除了龚古尔奖。其实他入围龚古尔奖也不是一次两次了,每次都呼声很高,但每次都名落孙山。今年,他的呼声更高,许多大作家和权威人士都在为他说话,法国“文坛教父”索莱尔斯在报纸上公开宣称“乌勒贝克获得龚古尔奖不可避免,用不着吃惊”,龚古尔奖评委、原评委会主席努里西埃更是到处表态,支持乌勒贝克,并暗示乌勒贝克今年是势在必得。

韦耶根“渔翁得利”

龚古尔奖经过几轮筛选,情况似乎已很明朗。在最后四名候选人中,除了图森,似乎无人能与乌勒贝克竞争。韦耶根这几年因为常常出尔反尔,差不多成了文坛的笑料,而且,他的那本《在母亲家的三天》还不如他以前的《弗兰茨和弗朗索瓦》。所以,乌勒贝克的出版商克洛德·杜朗觉得胜券在握。大奖揭晓前的一天晚上,他让人打电话到特鲁昂饭店订了一个厅房,准备庆祝。11月3日,龚古尔奖终于揭晓了,结果却让人大吃一惊:评委会主席夏尔-鲁女士率领10名评委,在特鲁昂饭店二楼郑重宣布:《在母亲家的三天》以6票对4票,战胜了《一座岛屿的可能性》,获得了本年度的龚古尔奖。乌勒贝克再次与龚古尔奖失之交臂。

而韦耶根此时还在位于图尔比戈路的寓所里,他根本没想到自己能获奖,这本难产了5年之久的书能出来就不错了,他哪里奢望能战胜乌勒贝克。而且,他的竞争对手还有让-菲力蒲·图森,图森今年的《逃跑》得到了普遍的肯定,几乎听不到批评。而自己的这本小说是逼出来的,自己也感到有些心虚,所以根本就没去特鲁昂饭店。

而在特鲁昂饭店,夏尔-鲁女士宣布了评选结果后,便开始寻找得奖者,问:“韦耶根在哪里?”大家都面面相觑,谁都不知道他在哪里。大家都把注意力放在乌勒贝克身上了。

原《读书》主编贝尔纳·皮沃是去年新入龚古尔学院,这是他第一次参加投票。他见没人回答,便站起来说:“我去看看是怎么回事?”他扭头看到同是评委的著名作家图尼埃有点焦急,便关切地问:“没事吧?

你喘不过气来了?你一定是为你的宠儿感到遗憾了。“他说的”宠儿“指的是乌勒贝克,图尼埃也是力荐乌勒贝克的。

这时,有人说韦耶根没来,在家里呢!于是大家赶快打电话通知他,让他火速前来。当时现场有许多记者,摄像机架得到处都是,大家都在焦急等待。

三刻钟后,韦耶根终于赶到了。尽管他试图保持冷静,而且1992年获得过另一个大奖勒诺多,算是见过世面,但还是很激动,因为,这毕竟是法国最大的文学奖。他大汗淋漓,也许是激动的,也许是路上跑得太急,他解嘲说:“这里太热了,比我家里热。”

由于龚古尔奖和勒诺多奖是同一时间和同一个地点宣布的,所以勒诺多大奖的获得者、38岁的尼娜·布拉维也在场。韦耶根到达后,现场出现了混乱,尼娜很快被冷落到一边,她的出版商见状,马上把她带到一楼吃饭去了。说起来,尼娜和韦耶根还是挺有缘的,1991年,韦耶根的《弗兰茨和弗朗索瓦》得了尼娜现在得的勒诺多奖,而那一年,年仅23岁的尼娜的处女作《被禁止的女偷窥者》得了联合文学奖,“我们曾在一起喝香槟庆祝……”她笑着回忆说。

而这时在二楼,记者们正在向韦耶根和评委们发问,提问的焦点是“乌勒贝克为什么没有得奖”。评委会秘书长德库安机智地说:“乌勒贝克没有得奖只因为他没有获得多数票”,并强调说:“评委们是经过深思熟虑作出这个决定的。”当他被问到是否有书外的原因时,他幽默地说:“德雷福斯事件不会变成乌勒贝克事件的,他决不会受到冤枉。”

乌勒贝克再次蒙耻

11月8日,一件更让人想不到的事情发生了,文学大奖中的最后一个奖——联合文学奖揭晓,《一座岛屿的可能性》在第四轮角逐中,以7比3战胜马克·杜甘的《埃德加的诅咒》,获得了该奖。对联合文学奖来说,这是一件天大的好事,由于它是最后一个揭晓的奖,所以往往都捡别人挑剩的作家和作品,今年,它竟然捡到了一个宝。而对乌勒贝克来说,这却是一个侮辱。什么奖都不得还好,得了这么一个奖,算什么呢?

2005年法国文学奖名单:

1.11月3日,魏尔甘斯《在母亲家的三天》摘得龚古尔奖。

2.11月3日,尼娜·布拉维以《心怀邪念》获勒诺多奖。

3.11月7日,雷吉·若弗莱以小说《疯人院》获得菲米娜奖。

4.11月7日,图森以小说《逃跑》赢得美第契奖。

5.11月8日,乌勒贝克凭《一座岛屿的可能性》获得联合文学奖。

作者 editor