这一年,我们终于真正爱上共居的小屋
你从不贴立驳墙发呆
我就在微光和枯寂之间,被你充盈

你始终坚信这是间好宅
朝裂纹吹一口气,空间就会丰盈起来
斑斓的草丛最接近微光

我的忧思恰好印证了你说,这是间好宅
虽然这样的小屋我总嫌溼冷,经常酸痛
唯早晨落地窗外的绿树摇晃
带给我一点蜂蜜色的幻觉,但阳光是真实的
它以被忽略的伤感呼唤我想念你的性——

你纯真的性是清澈的晨星
稍纵即逝,但每天都有一次的升起
你要我安心写作,累了就想望海洋

我没有海,只有海子,只有殉海的灿烂
但有一天我们会去到海滨的
因为,这是好宅。我们经常背对着生活
忙碌但是相爱得像海和海子
我用稿纸包糖果给你猜,是猫咪?房事?是别墅?

“是——乌贼——”你朝我扮鬼脸
“继续投履历去。”朝空画个圆满的呵欠
此时你眼角终于渗出一小片雪花
雪花里,即将燃响新年的爆竹声

这一年,其实不过如同每个可爱的往年
我们背对着忙碌,但相爱得像海和海子
像蜂蜜和营养的燕麦,喝了就会更相信
有一天我们会去到海滨的——
那时你早已有新工作,我也健康起来了

我们一起倾听小屋隐隐的胎动
沙沙声好美,像八年前听女儿的胎动
好美,当你的动脉是一座花园
多么疲惫而平安当你还像孩子

当你像个以透明方式燃烧的孩子
我正忧伤,但是前所未有地爱上共居的小屋
包括火球与震荡,这一年的疲惫酸痛
因为你说,这是间好宅

*2018年新北市文学奖首奖作品。

作者 editor