高瑜:怀念军旅作家刘家驹

Share on Google+

大疫中,北京市还没有解封,今天我解封了。适逢刘家驹先生《光荣的背后──我的军旅见闻》海外出版,我被迫尘封六年的纸笔,为先生而铺展。

1988年初,罗点点给我介绍了林豆豆,加上豆豆和我先生互称战友,豆豆就直接把我带到北太平庄总政宿舍,让我认识了解放军文艺出版社的一位领导刘家驹。刘家驹1949年二野入川后入伍,因为他有高中肄业的学历,入伍后没有发给他枪杆子,而是让他当了笔杆子。他军旅生涯68载,2017年7月31日病逝,他这杆笔份量有多重?我相信他的遗著陆续出版,会为世人带来惊叹。

刘家驹人生可分三个阶段。第一阶段是参加朝鲜战争从事军旅宣传。1986年解放军出版社拟了一个为十大元帅立传的计划,其中不能没有林彪。因为刘家驹有多年军队宣传和编辑的经验,善于把握政治关口,特聘他撰写林彪传。他几年内采访了东北野战军司令部和毛家湾的里里外外,终于走到采访黄吴李邱“四大金刚”。没想到第一个目标李作鹏,就粉碎了他全盘的写作计划。李给公安部写了封检举信“筹谋为林彪翻案”,总政立刻责令刘家驹停止一切采访活动,随后就下达了退休令。

刘家驹厚厚的箱底没有沉睡,他带出一批军旅作家,包括张正隆和他的《雪白血红》。我1988年在香港发表的对林豆豆的专访,也受惠于他提供给我的一手材料。

1991年5月,六四反对开枪的七位开国将军之一──萧克上将,84岁筹办政史月刊《炎黄春秋》,聘请两位军旅作家洪炉和刘家驹担任正副总编辑,刘还担任执行主编。开办之初几年,社审稿每期都是刘家驹送到萧克家里,老将军逐字逐句终审完才送印刷厂。萧克确立了对待历史事件和历史人物客观、科学、“不虚美”、“不掩恶”,敢担风险的办刊方针,直到将军患重病住院。刘家驹在《炎黄春秋》工作13年,是他人生第二个春季。

笔杆子写出真实的枪杆子

2003年,刘家驹彻底退休,72岁的老军人翻开50余年的尘封笔记,曾经必须刀砍斧削的一批“负面”记录,泛着血腥,显露着丑恶,重重地锤击着他,让他必须放在人类文明的长河中去思考,去批判。

大约是2010年,刘家驹给我送来一篇1.4万字长文《我经历的朝鲜战争》,是他从文化教员到收尸排排长的经历。志愿军不是“吃一口炒面咽一口雪”的“最可爱的人”,因为后勤补给跟不上,他们抢夺南朝鲜百姓的粮食;为了安全,把带路的南朝鲜人灭口;争抢尸体的内脏……。这还不是全部,“白大腿好吃”还没有敢写进去。泯灭人性的战争在于它的非正义性。我征得老刘的同意,推荐给何频,发表在《新史记》。至今震撼的影响仍在。

这篇文章不包含在《光荣的背后》里,该书蒐集了他记录朝鲜战争的另外三个中篇:《血本、血路、血酬》、《我们在饥饿中打仗》、《上甘岭是肉磨子》。2012年秋天,刘家驹拿着几张志愿军代表团新近访朝的照片来找我,情绪十分激动,他指着照片上的志愿军的圆形大坟冢告诉我:“全是假的!全是假的!志愿军的陵墓早被毁光了,尸骨无存。这都是恢复关系之后重新修的,说一个坟冢埋50个人,全是假的。”

需要特别提及刘家驹的最后遗作,一篇征求意见稿,这是2016年7月《炎黄春秋》杂志社整个被抢劫后,他拖着瘦弱的病体,为正版《炎黄春秋》立的大传。

“于人曰浩然,沛乎塞苍冥。”刘家驹人生最后13年,用良知与大无畏的勇气整理出他戎马生涯真实记录的中共枪杆子的历史和战争,他这本30篇作品汇成的杂忆,颠覆了长安街上的那座军事博物馆,他是中共军中的董狐笔。刘家驹是挖掘9.13历史的专家,他对“小舰队”的“舰长”原空军副参谋长、空军党办主任王飞的独家专访,颠覆了中共另一页血腥历史,那是他的下一部专著。

来源:苹果日报,2020.04.22

阅读次数:1,292
Pin It

评论功能关闭