我从未联系过那些伟大的诗人
从未去登门拜访
也从未比邻而居
没有他们的地址
也没有电子邮件、电话和微信之类

比如杜甫,此人从来没把我放在眼里
他写李白,却无一字写我
他登泰山时,遥想的是齐鲁故国
看到的只有千百小山
他没回头看看身后的我
在千年后会站到同一地点

我与那些伟大的诗人从未主动联系过
却不说明与他们全无关系
实际上他们非常霸道
极其霸道,他们住进了我的大脑

当我闭目思考时
能清楚地看到他们严肃审视的眼光
当我试图写点什么时会发现
他们早就潜伏在我的指尖
当我做点什么坏事的时候
他们先是公然阻止
然后不断地谴责我
折磨得人无法安枕

他们什么时候住进来的
我很清楚,还是用这个杜甫举例
读《茅屋为秋风所破歌》时他就来了
读《石壕吏》时,这老者就赖下不走了

他就那么不由分说在住下了
住进我有大脑,以脑为家
从此,赶他也赶不走
睡也睡不掉
喝酒品茶时
他还会冒出来要与我分享

我与那些伟大的诗人本来没什么关系
我的基因是纯底层的
我家的族谱我看过
几十代里没一个大人物
我估计终身挤不进他们的行列
也不想列举他们的书单显摆自己
我只是个普普通通的平民
我记得他们,完全是这些诗人
强行住进我脑子里的缘故

作者 editor