我采访文革的亲历者，是从前年秋天开始的，至今受访者有四十余人，大都已进入了老年行列，不是古稀之年，便是耋耄老者，回首往事，慷慨万端。
我想起鲁迅先生的两句诗：度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇（《题三义塔》）。然而，令人悲哀的是，这些“度尽劫波”的兄弟，并非“相逢一笑泯恩仇”，且不说两派之间撕裂的口子，难以愈合，即便一派之内，用当年的时髦语言“一个战壕的战友”，却也是恩恩怨怨，剪不断理还乱，令人一种文革阴魂不散的感觉。
图左姜文革，原名姜守吉，1966年高中三年级学生；图右宋革命，原名宋乐绪，1966年高中二年级学生。此图系2020年9月姜文革提供与作者。
2019年12月，我采访了宋革命，他是当年二中八三一的头头，也是本市造反派“红司”（丹东红色革命造反总司令部，即八三一派）的二把手，可谓赫赫有名。但是，追忆一段历史犹如碎片拼图，需要多方寻访。所以，我还想采访他的“文胆”，《红卫报》主编姜文革。可没想到，他说没有姜的联系方式。我心里纳闷：这怎么可能呢，早就听说了，从哪一年发起的不清楚，反正20多年了，每逢“八三一”（1966年8月31 日毛接见红卫兵），宋“头领”便和“众弟兄”聚会，而姜也曾是八三一的头儿呀（常委）。
2020年7月，我找到了姜文革，才知道他已和宋多年不接触了，“八三一”聚会也不参加了。问他为什么，顿时，显出激动的情绪，我感觉到其间似乎有什么过节。
11月一天，宋给我打来电话说，你对老姜（姜文革）都说了些什么，他不知从哪弄的号码，给我打电话翻腾起文化大革命那些事，多少年了，都这么大岁数了……
后来，我知道了二人之间有着历史性的“过节”。
两个月后，老姜给我发来一封信，说是写给“老宋”（宋革命）的，已发去了。让我按照信中的“基调”来写宋。
这封信很长，大约5400余字， 全文15个段落（一至十五），其主题是要打开“心结”，对于“你始终认为我篡你的权”（作者加粗），进行解释，同时表白：“我”也没有“出卖”和“背叛”你。
呜呼哀哉！文革对人的伤害如此深入骨髓，融入血液，半个世纪过去了，当年的青春年少，而今垂垂老矣，却仍有“心结”缠绕，耿耿于怀。
这封信虽非宏大叙事，但“一叶知秋”，我觉得可以作为了解和研究文革亲历者的一个“标本”。现将信中的主要内容——“篡权”与“背叛”，摘录如下（括号文字系作者所加）——
老宋您好！
我是老姜。
多少年了，早想坐下来和您好好唠唠，谈谈心，把您的心结打开。什么心结？您始终以为我篡您的权，大错特错！
你还记得吧？2·13事件（注1）以后，八三一重新选举核心组，我是唯一全票当选，核心组一致推举我当一把手，我说：“我不当一把手，你们谁当我都没有意见。我就搞宣传。我当一把手，干得不一定比你们好，但是搞宣传写文章办《红卫报》，你们肯等没有我干得好！”
我不当（一把手），别人没有人要当，就你要当，李小兵（八三一常委）坚决反对，和你撕巴起来了，这个场面你不会忘记吧？如果你还记得，那么我篡你的权从何谈起？你也好意思说？实际上我始终坚决维护你的核心地位！
事实胜于雄辩！举几个例子：
一、2·13事件之后，五十军（丹东驻军）孙德功（军代表）专门负责瓦解八三一。他天天到二中找我，我却不见他。有一天他找到我的房间，说：“宋革命都向‘真理’（驻军）投降了，你们还不投降？”
我说：“宋革命和真理站在一起，何来他向真理投降？”
他说：“宋革命写的投降书（注2）你没看到吗？”
我说：“那肯定是你们大搞逼供信的产物！说宋革命投降了，鬼才相信！你们凭什么抓宋革命？”
他说：“不是我们抓的，是革命群众组织抓的。”
我一拍桌子吼到：“什么革命群众组织抓的，没有你们指使，八一八（对立派）敢抓吗？你们赶快把宋革命放了吧，不然你们吃不了兜着走！”
他说：“看来你也挺顽固……”我打断他的话：“请你别用错了词，我们是坚定的革命造反派！”
他说：“小胳膊拧不过大腿，和军队对着干，下场是什么你好好想想吧。”
我说：“宋革命哪错了？八三一哪错了？你们镇压造反派，就是镇压文化大革命，我们已经进京上访，中央军委接待站让我们和你们谈判，这还不说明问题吗？你回去告诉你们头头，悬崖勒马犹尤未晚，别等党中央发话你们后悔莫及！”
孙德功拨弄拨弄（拨楞拨楞）眼珠笑道：“我做你的思想工作，你倒做起我的工作来了。”
我也笑道：“真理在我们这边，在宋革命这边，当然我们要做你们的工作了。”
……
二、1967年4月，八三一印发红卫兵证。张安阳、于桥和另一个姓李的初中同学负责填写证件，他们要给我写001号，我说：“不可，宋革命是001号，李小兵是002号，兰志农（常委）是003号，我是004号。你们就这样写！”如果你还保留当年的八三一红卫兵证，看一看是不是001号！
三、1967年5月，你被“丹联”（对立派）打伤了，住在铁路胡举明（造反派头头）家。我去看你，说：“你好好养伤吧，全市造反派还等你领着大家干呢！”你不会忘记吧?
四、1971年12月23日晚上，兴东派出所把我叫去，所长梁满昌和五六个干警在楼下把门，让我上楼。我上楼一看，是林元福（市革委会主任、军分区政委）和另外两个人。林元福很客气，笑嘻嘻地站起来给我倒水，旁边那个戴眼镜的军官和那个勤务兵说：“我来我来”。林元福问我现在干什么？我说：“你也不给我安排工作（待业青年），我在街道办了一个热处理服务部。”林元福说：“听说了，你干得不错。”……
“姜文革，你和其他八三一红卫兵不一样，你是有才华有才干的，你确实做到了用鲜血保卫毛主席和毛主席无产阶级革命路线的誓言。”接着就加重语气重复道；“我和李言（市革委会副主任）商量过了，决定让你到（市革委会）大批判组当副组长。”停了一会儿、，林元福见我没有任何反应，又说：“不过你要再立新功，我好向其他常委交代。”
图穷匕首见！原来林元福让我出卖战友出卖灵魂！我镇静地看着他，他以为我会高兴地揭发！是的，很多人为了一官半职都会出卖灵魂出卖同志，何况这是一步登天的高官利诱！可是林元福找错了人！我不动声色地看着他，林元福又说：“现在清理阶级队伍（注3）已经到了关键时期，我今天找你就是给你一个机会，看你能不能再立新功。如果你能积极揭发，明天你就可以到大批判组上任。”
我问：“揭发什么？”林元福说：“根据我们掌握的情况，你们八三一内部有五一六分子（注4）。”
“五一六分子？”我说：“八三一是革命的群众组织，根本没有五一六分子，五一六分子在北京，就是林彪反党集团，你们到北京找去。”
林元福说：“你好好想想，你们八三一头头中谁和北京方面接触最多（暗指宋革命）？……”
我严肃地回答：“我们和北京大专院校来丹支持八三一的学生都有接触，都是公开的群众组织活动，没有什么见不得人的勾当。”
林元福听我这么一说，恼怒起来。林元福火了，他站起来说“宋乐绪（宋革命）都交代了，你还想装糊涂？”
旁边那个戴眼镜的军官对我说：“姜文革，你别不识抬举，林政委今天亲自找你谈话，是你烧高香求之不得的事，这么好的机会你不要错过！”
我说：“我实事求是，说的都是真话。”
林元福不耐烦了，把手一挥，说：“走！”然后瞪了我一眼，就下楼走了。
整个谈话时间不到半小时。
……
九、在文革那十年里，八三一谁真正背叛了你不一定知道，你在乡下（知青），我在市内。我知道得一清二楚，我从来不说，一言以蔽之，在四人帮横行时期凡是进革委会的，入党的，甚至当兵的肯定都有一段“光荣”的历史！
……
十一、文化大革命中，我和你经常争论，用今天的话说，那是业务性争论，不是夺你的权！你错就错在这里！文革中我给小杜（杜君涛，现为姜妻）写信，提到八三一班子，我都是把你摆在前面，然后才是李小兵、栾志农和我。我走得正做得正，一身正气，从来没有非分之想。
十二、2020年7月31日，鸿路找我了解文革中一些事情。我说你是八三一的一面旗帜，是丹东市造反派的主心骨。没有宋革命就没有丹东市文化大革命，宋革命最大优点是敢于“直捣黄龙”，四中王反修（学生）虽然召开了九九炮轰（市委）大会，可惜的是昙花一现，比起宋革命天壤之别！至于说宋革命写投降书，我根本不信那是真的！当年我就驳斥五十军孙德功说：“宋革命和真理站在一起，何来他向真理投降？”
十三、今天有人也说我也背叛了八三一，就等于当年说你背叛了八三一一样，都是歪曲历史，都是别有用心胡说八道！实际是否定八三一！你说没有人说我背叛八三一，那就不实在了，我都听见了，你能没听见？说这种话的人，实际是否定整个八三一！就是打自己的脸！
十四、往事如歌如烟，我记忆如新。那段历史，不是任何人能否定得了的！说我11·15事件（注5）背叛了，如果是真的，当年八一八出版的《红卫兵战报》，还能不大书特书吗？丹联（对立派）还能不满街贴大字报吗？那时的报纸后来我看了，只有某某（指宋）写的假投降书，事实胜于雄辩，说我投降就象说你投降一样，就是诬蔑八三一投降！
……
握手
姜文戈 （“革”）
2021年1月21日
2021年3月访谈中的姜文革（左一），右为召集人于东先生。
后来，在一次聚会上，我见到了老宋，他笑着对我说，你把老姜给“激活”了，他给我写了一封信，挺老长的，还说要请我去喝豆腐脑，吃拉面。接着又对我说，你不要以为谁说的都是真的，那信有200多个错的地方。
看来，“心结”非但没有打开，反倒越解越紧，恐怕已成“死结”了吧！
注释
1、2.13事件：1967年2月13日，丹东市八三一派因未得驻军支持而列队到军分区送大字报，军方拒收，群众便静坐于门前。几天后，军方驱散人群，并宣布为“213反革命事件”。
2、投降书：驻军宣布“213反革命事件”后，即开始了镇压活动。宋革命被捕，在关押期间，经军方工作，宋写了“致八三一全体同志一封信”，劝说 “向解放军投降”。
3、清理阶级队伍，简称“清队”：1968年6月，中央转发毛泽东批示的关于《北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验》。由此，全国开展“清理阶级队伍”的运动。
4、“五一六分子”：1971年，根据中央《关于清查五一六反革命阴谋集团的通知》全国开展了清查运动，简称“清查”。“粉碎‘四人帮’后，原有的‘中央五一六专案组’办公室主任自杀，‘五一六反革命’案真相大白，它完全是阶级斗争虚构的冤假错案。”（许人俊《清查‘五一六反革命集团’运动内幕》中共新闻网）
5、“11.5事件”:1967年11月5日晚，丹东二中两派学生发生武斗，姜文革曾经被俘，故信中辩白没有“背叛”。
议报2021年6月15日