2007年10月28日下午六时,引领八十年代风气之先之《走向未来》丛书主编的包遵信先生,因脑溢血复发去世,享年70岁。包老去世后,亲朋好友300多人曾在去年11月3日,在北京东郊殡仪馆举行追悼会送别包先生。随后国内与海外的好友又在11月24日举行追思会。

今天,2008年10月28日,正好是包先生去世一周年,亲朋好友在北京门头沟区万佛华侨陵园为他举行仪式。这个陵园位于西五环与西六环之间,距离市中心只有25公里,毗邻潭柘寺、戒台寺、西峰寺。在北京这个拥挤的地方,该陵园闹中取静,三山环绕,依山就势,顺势而建,放眼望去,满目苍翠、绿意如茵,亭台轩榭,交相辉映。

这个陵园安葬的名人不少,其中有吴祖光和妻子新凤霞、张中行和妻子李芝銮、藏克家、陈景润、华怡芳、徐特立以及中共的大特务头子钱壮飞。

参加今天安葬仪式的有包先生家人有夫人王淑苓、女儿包媛、女婿林进、儿子包晟以及其他几位亲属。朋友有80多岁高龄的于浩成老先生、包先生的同学也是朱学渊的妹妹朱学文、陈小雅、刘晓波刘霞夫妇、张祖桦、徐晓、梁晓燕、莫少平夫妇、浦志强、滕彪、刘苏里、马少方、余杰刘敏夫妇、周忠陵、江棋生、李海、杨冠三、李小山、李红、刘柠等40人左右。

参加的朋友们大多是在10点之前到万佛园的,只有徐晓、马少方因为路途不熟悉,到得晚一点。十点多一点的时候,大家进入万佛园入口右侧楼的大厅。大厅里已摆放好了包先生的骨灰盒,骨灰盒装在一个塑料盒子里。在王师母对着骨灰盒说了告别的话语之后,工作人员将塑料盒子封严。

随后,没有使用陵园的仪式,直接由包先生的儿子包晟捧着盒子上山,亲友们跟在后面走上山。于浩成先生、朱学文先生年龄比较大,坐车上山。十来分钟后,到达墓地。

包先生的墓地位于万佛陵园的半山腰,墓地是师母选的,能看到包先生喜欢的潭柘寺。周围是一块长满小草的小平地,往前远眺,视野比较开阔。目前,这块平地上只立着两块墓碑,一个是包先生的,另一个是别人的。另一个已经修好,只是还没有下葬。包先生的墓碑是其女婿林进设计的,上面镶有包先生的塑像。碑座上刻写包先生自己写的字“包遵信”,字旁放着一本石头做的书和一只石头做的毛笔。本来原计划在墓碑上刻上“走向未来,未竟神州启蒙业;囚居京城,锻造华夏自由魂。”但后来亲友们考虑到,如果当局去把墓碑砸坏怎么办,所以后来为了规避风险,决定什么字也不写。

安葬仪式在十点半正式开始,先由工作人员将装着包先生骨灰的盒子放进墓碑下面的墓穴里,然后放进去了两个小人进去。由于包先生爱喝五粮液,每次马少方请他吃饭时,都请他喝五粮液,刘晓波、刘霞夫妇特此为包先生带来一瓶五粮液放进墓穴。最后,在师母的提议下,放进去了一本最近刚由香港出版的《包遵信纪念文集》。

然后,亲友们最后向包先生的骨灰盒告别。随后,工作人员封严了墓穴,先是包夫人向墓坑里填入一铲土,然后从女儿开始,亲友们一人一铲土地填土。在众亲友们都铲过土之后,本来可以由工作人员来填土,但为了向包先生表示告别,各位亲友还争先恐后地抢着填土,直到把土最后填完。

其后,由亲友们向包先生献花告别。最后,大家再次向包先生告别,去年追悼会时由于受到国安人员骚扰而未能参加的朋友,如浦志强、刘苏里、滕彪、李海等人,他们跪在包先生的墓前表达歉意,请包先生谅解,也祝包先生一路走好。

包先生的老同学朱学文说,虽然,今天其他同学都没来参加葬礼,但包先生在这么好的阳光下,有这么亲友来送他,肯定会感到温暖。这句话温暖了包先生,也温暖亲友们的心。

在包媛向父亲最后告别之后,刘晓波做了一个《包包,安息!》发言。刘晓波以这样的话语开头:“一年前的今天,晚6点,包包,你的生命走到尽头。包包,我仍然记得,你离去时,下起小雨,凄冷的雨滴抽打北京。你走了,天也哭。”

当晓波说到这里时,他哽咽了,众亲友也哽咽了,都在擦泪水。后来晓波回顾包先生的追悼会时的情景:“包包,你的追悼会上,那么多生前好友和不相识的人来为你送别,师母的极度悲痛,包瑗的深情呼唤,包晟的怒目警察,徐晓的精心布置,显扬先生的扶棺痛哭,浩成先生的切肤悼词,冠三眼中止不住的泪水,祖桦的严肃表情,少方从始至终的忙碌,小毕一边抹泪一边拍下记录现场的四百多张照片,……你的亲人和好友,为你悲,为你荣,用各自的方式表达同样的哀思。”

最后,晓波以下面的话语结束:“包包,你走了。我的愧疚留不住你。我能做的,仅仅是,在你的遗体上铺满鲜花,在你的灵堂里挂满挽联,向你的遗像敬烟敬酒,继续你为之奋斗的未完成的涅槃。包包,爱你,生也爱你,死也爱你。”这是晓波的心声,也是各位来参加以及未参加安葬仪式的亲友们的心声。

2008年10月28日

本会网站首发2008.10.29

作者 editor