这个世界这个年代称得上士的人已经不多了。

士是什么?卫士武士战士当然是士,上档次的被尊称为斗士勇士义士;学士硕士博士也算士,毕业后大都成了谋士爵士绅士。不过我这里想说的士,是中国古代介于官吏和草根之间的有点本事更有点品格的那一类人。这种士有点像侠,身上的那股子气才配叫做士气,这种士的心堪称志,志再加士就与仁人平起平坐了。历史上这种士流传下来的都是些士可杀而不可辱,士为知己者死,壮士一去不复返的故事。死去的士今天称烈士,古代活着的也可叫烈士:烈士暮年壮心不已。今天来到澳洲来到墨尔本的廖亦武算得上一个这样的士,一个真正的士。

因为目睹屠杀所以写《大屠杀》,因为写大屠杀所以坐牢,因为坐牢所以结识社会底层,因为结识社会底层所以开始写《底层》,因为持续写底层所以引起国际注意,因为引起国际注意所以一再被邀请访问,因为一再被邀请访问所以16次被不准出国,因为被不准出国所以遇到故乡四川大地震,因为遇到四川大地震所以独立去灾区采访,因为独立去灾区采访所以写成《地震疯人院》,因为写地震所以被澳大利亚齐氏文化基金会授予“推动中国进步奖”,因为…所以…因为…所以…,廖亦武的生命中有过太多的因为…所以…,他的经历接近于一个传奇,好在今天网上都找得到。

只为着写书出书那一点嗜好,前不久廖亦武怀揣一支竹箫两本书离开了他的祖国。从越南途经波兰到了德国,接下来美国、新西兰、澳大利亚,还要去台湾或其他地方,为着出版那本《为一首和一百首歌而作》,那本《上帝是红色的》,那本《底层访谈录》,那本《赶尸者》,那本《六四,我们的证词》……一个不想流亡的人终于被迫流亡,像中国历史上许多四处漂泊的士一样。

好在廖亦武是一个士,真正的士血始终是热的,真正的士身上是没有奴颜媚骨的,真正的士是不会蝇营狗苟的…

我做不成这样的士,但应该有向这种士表达钦佩和尊敬的权利。

欢迎你,廖亦武!

附:阿木:底层是什么?

纵览中国2011.11.16

作者 editor