文化革命中，清华大学工宣队为了落实毛泽东主席的五七指示，分期分批派教师到农场劳动锻炼，改造思想。开始时把场所固定在鄱阳湖的鲤鱼洲。发现血吸虫病后，又把场址选到北京南郊大兴县的团河农场，还有一支小分队到海淀的北安河公社插队。1973年春，在我宣布结婚日期后，工程物理系210 教研组的刘书记突然决定让我婚后立即到北安河插队。作为一个被立案审查的五一六分子，我别无选择，只好离开年迈的双亲和新婚的妻子，按时报到。
五七路上
到了北安河，已是午饭时分。我按照当时的习俗，带了一包杂拌糖，分散给新战友和同事。他们都很热情，祝贺我新婚幸福。
这里离清华大概有二十多里路，不算太远，两周回家一次，有卡车接送。从三月到八月底，总共半年的时间。来这里插队的有三十几个人，分成两个小队，一个在北安河，一个在徐各庄。水利系政工组长马振宗老师是总领队。我们北安河分队的成员来自水利系、电机系、工物系、动农系和行政部门。马振宗、王志尧、陈禹六、公衍道、王宏宝老师和我，共同睡在一个土炕上。从此朝夕相处并结下了深厚的友谊。
开始的工作是往田里挑粪，两个箩筐，一条扁担。从地头把粪筐装满，挑起来送到田间。按理挑东西是我的长项。我家院里没有自来水，周末回家总要从胡同口的水站担次水水，把水缸蓄满。我父亲为了结实牢靠，用厚铁板打造了一对铁桶，柳木扁担又粗实又沉重，应当说我肩膀上还有点功夫。可是挑水有时有晌，灌满水缸了事。这两筐粪虽然不重，却架不住反反复复，没完没了，要连续干上几个小时。不一会儿，就觉得右肩膀疼了，只好换用左肩。挑了一会儿，左肩也受不了了。到后来，挑上一趟得换几次肩膀。时间一长，两条腿也不听使唤，觉得沉重起来，有点“拌蒜”。再加上田里土质松散，没有弹性，越走越觉得费力，速度自然变慢。和我年纪相近的公衍道比我强多了，轻快自如。他的体质比我强好多。
图SEQ 图* ARABIC 36插队时集体合影。由右到左：杨新权、王志尧、周礼皋、任家烈、陈禹六、王宏宝、马振宗、王克斌、金龙乾、戴君佩、黄维琼、虞祖佑、刘颖、沈静珠、张淑珍、罗方平。衍道兄摄影。
既然是劳动锻炼，我还是咬着牙，忍住痛，坚持干完几天的挑粪工作。当你克服了困难，闯过难关以后，又会觉得轻松愉快，有一种自我征服的成功感。
向贫下中农学习
接下来的工作是从地里搬石头。领着我们干的是生产队长管德祥。管队长看上去有五十岁左右，个头不高，脸上有颗大痦子。他的皮肤黝黑，而且被风吹出不少褶皱。那些饱经沧桑的皱纹乃是北安河农民勤劳奋斗的印记。他是共产党员和劳动模范，和老伴一起生活，膝下没有子女。每遇到大块石头，管队长总是挺身而出，用一把大钢钎把石头撬起来，搬到车上。他发力时，血液涨满了身上的青筋，胳膊上的肌肉像石块一样鼓了起来，让我们这些知识分子知道了除了质量乘以加速度以外，什么是力，农民的力。他说过，他曾经搬动过四百斤重的大石头。队长马老师是山东人，身体健壮，性格豪爽，搬石头也是一把好手。
地头休息时，管队长常和我们一起闲聊。我们指着远处的一个山顶，上边有座建筑，就问他那是什么地方。他说那是六郎庙。传说，有一次北宋名将杨延昭单枪匹马遇到辽国兵将追赶。逃上这座小山，他骑着马拉着一把树枝，转着圈奔跑。敌兵在远处看到尘土飞扬，误以为宋军众多，退了回去。百姓盖了座庙纪念这位有胆有谋的民族英雄。老管还讲过一个故事，几十年前有个外来的小伙子，到北安河来打擂比武，甚是高傲，没有遇到敌手。当地有位武师，出来应战，把小伙子击败于掌下。小伙子抱拳说了声“后会有期”，扬长而去。五年后，小伙子又来叫阵，非要找到原来的那个武师。武师年事已高，闭门不出，假托人不在家。小伙子十分遗憾，右脚狠狠一跺，把一条青石板断为两截，悻悻而去。武师猜到他投名师，怀绝技，自知难于取胜，躲过一劫。
每天重复性的地头工作，让我感到又累又烦。干了几个小时后，常常向公路望去，只要看到那辆红色的远郊区公共汽车，就知道11点多，要下班吃午饭了。和贫下中农们相比，暴露了自己的好逸恶劳，不愿意从事体力劳动的坏习惯。他们成年累月，一代接着一代，辛勤的劳作着，从来没想过熬出个头，歇口气儿。我深深体会到，知识分子劳动锻炼的必要，学习贫下中农的高贵品质，要养成热爱劳动的好习惯。有一天队友们和一位中年妇女说话，我就问公衍道：“这是谁？”衍道说：“这是我们的房东啊。”于是我感到自己还真有点“三脱离”，连住在一个院的房东都不认识，自觉惭愧。
马老师印象
马老师不到四十，身材高大，带着一副眼镜。虽说是搞政工的，但是对人和蔼可亲，从来没有训人的架式。说话带笑，轻声轻气，有点山东口音。一天午后，他在前，我在后，一起到地里干活。他脱掉上衣，赤着膊，放声高唱《武家坡》里薛平贵的那句西皮倒板，“一马离了西凉界”。我顿时感到呈现在我面前的不就是山东好汉秦琼秦叔宝吗。他大概在农村呆过，或许在水利工地出过力，干起活来，比农民差不到哪儿去。
在京密运河岸边看麦地的时候，他卷起一片草叶儿当觱儿吹，像个欢快的放牛娃，倒骑在牛背上，吹着短笛。跟他在一起时，有说有笑，充满了快乐。马老师不仅劳动时身先士卒，不怕吃苦，业余时间还协助生产队开展“批林批孔”的教育工作。林彪曾经下了很大功夫研究历史上政变的事例，诸如儿子夺权要杀父亲。父亲死前想吃熊掌，儿子拒绝，说熊掌难熟。为了更具体地揭露和批判林彪篡党夺权的野心，老马还认真考证了什么是加九锡。指出九锡是九种礼器，由天子赐给诸侯和有特殊功勋的大臣的几种器用之物，表示最高的礼遇。
2010年4月，我们又聚到了一起，三十七年的岁月风霜虽然已经打磨掉青春的稚气和壮年的洒脱，每人都老了许多，但是当年的欢颜笑语，当年的战友情谊，象一幅画卷重现席前，让人不住地感叹，兴奋，陶醉在只有两个小时的瞬间。马老师七十多岁，鹤发童颜，精神矍铄。他的一儿一女都毕业于长春藤名校，很有出息。祝他幸福长寿，好人平安。
麦收
不久开始麦收。天未破晓，大家就带着草帽，拿着镰刀，左手拢起一抱麦子，右手顺势一刀，把割下的麦子放到陇边。贫下中农和我们这些五七战士列成一排，像海浪一样，一层一层向前推进。到处是喳喳、喳喳的声响，每个人都弯着背，弓着腰，获取着丰收的果实。割下几堆之后，再用一把麦秸拧成绳子，把麦子系成一大捆。开始的时候，我也不示弱，能跟上别人。割着割着，腰就酸了，双臂也疼了，拿着镰刀的手也起泡了。总想直起身来，放松放松。可是，抬头一看，队里的妇女们都唰唰地走到了我的前边，没有一个抬头的。越拉越远，让我觉得汗颜。
图SEQ 图* ARABIC 37聚会合影。由左至右，马振宗老师、陈禹六老师、沈静珠老师、虞老师、我、黄维琼老师、王宏宝学长、公衍道学长、刘颖学长。
我亲身体会到，我自己比贫下中农差远了。他们年年干，我才只干几天。知道白馒头好吃，不知道种庄稼的辛苦。那几天，白天累了一整天，晚上刚躺下几个小时，就得又摸着黑起床下地，直到完成夏收的伟大任务。人的弹性和忍耐力有时连自己也估计不到，我居然也咬着牙，绷住劲儿，愣挺了过来。麦收任务完成后，我有了一种自信感，为自己能经受体力劳动的考验而感到轻松愉快。
割完麦子的下一个战役就是脱粒和扬场。双手抓起一抱麦秸，把麦穗喂进脱粒机，皮带轮啪啦啪啦地转着，“嘎啦啦”一声，麦粒从输出端喷射而出，有十多米远。不一会儿，麦粒就累积成一个鲸鱼背形状的麦粒堆，从侧面看去，麦堆的轮廓有点像概率论里的波阿松分布。
场院活儿比割麦子要灵活机动，腰不必总弯下去了。但是，每天完工后，身上和鼻孔里都是尘埃，被堵得出不来气。另外，脱粒机的输入端没有保险装置，稍不小心，手指就会被剪得粉碎。须知盘中餐，粒粒皆辛苦，基本如此。
后来，我们还在地里除过草，看过果树，喷过农药，那里有日本品种大久保蜜桃。看果树的活儿比较清闲，有时和老师在一起聊聊天。清华的人才学识渊博，底子雄厚，业务能力很强。相对来说，我只读了两年大学就开始文化革命了。有时也想借机会学点知识。沈静珠老师是热力学专家，在果树下给我讲过熵的概念。
村里有两个大姓，果姓和管性，书记是个年轻姑娘，姓孙。我见过一个姬姓的小姑娘，也就是六岁上下，背着箩筐割青草，回家喂羊。她哥哥在脱粒时，双手被机器咬掉，成了残废，小姑娘成了家里的劳动力，怪可怜的。我还在团支部见过一个姓郝的姑娘，她的父亲叫郝苗，是刘少奇主席的炊事员。自1966年起，她的父亲从来没有回过家，只往家里寄钱。连做饭的人都跟着刘少奇倒了霉，可见刘案牵连之广。
伟大的母爱
年轻人里，因为公衍道认识工物系的孙传耀和张闯，两人都是我的朋友，故而我和他在一起的时间较多。衍道为人谦逊谨慎，办事认真，一看就知道来自书香门第。他父亲是武汉大学生物系教授。他参加过游泳队，体质和体力都胜强于我，干起活来也比我能吃苦。
出于知识家庭的熏陶，衍道知识丰富。他给我讲过非洲可怕的蚂蚁。为了过河，成千上万的蚂蚁滚成一个大球，多么强的集体主义精神呀。一个人要是误入蚁穴，不一会儿，就会留下一堆白骨。还讲过天丝的故事，伤了小姑的眼睛。衍道声音洪亮，喜欢唱歌。休息时，面对田野，头顶蓝天，他唱过电影《宋景诗》里的插曲，“高高的吕梁山重山，咆哮的黄河，水连天。大雁南飞，过高原，家乡的亲人在天一边.”这首歌不像《大海航行靠舵手》那么普及，能唱出这首歌的不光是爱唱歌，还是个会唱歌的人，也表明了歌手的意境与情怀。
这么多年，我一直没忘记衍道讲的动人的故事。在他出生的时候，由于母亲患病，医生提出“要大人还是要孩子？”他的母亲毅然选择了要衍道。为了不让这个刚刚落生的小生命失去呵护和母爱，伟大的母亲让自己的胞妹担起了这个神圣的职责。不光把自己的生命传递给她来不及看上一眼的孩子，还给他安排了一位忠实可靠的继母。这就是母爱，生离死别的母爱，让讲故事的和听故事的都会热泪盈眶的母爱。
当然，这也常常令我联想到我的母亲。1987年夏我从加州回国探亲时，老人家八十多岁，一双小脚，为我忙前忙后，炒菜做饭。返回加州后，我按照京剧大师李和增的一盘音带，学唱了《四郎探母》里坐宫的选段，西皮慢板转二六。“杨延辉坐宫院自思自叹”，结尾是“要相逢除非是梦里团圆”。每当我骑着自行车去学校时，总要哼上几句。谁想到，这最后一句竟成了事实。半年后，我收到家书，在我飞回旧金山时，母亲突然病发，与世长辞。我顿时失去了做饭的力气和吃饭的胃口。孤身一人在异国他乡承受着失去慈母的哀痛。
可贵的重逢
三十七年之后，我回京参加大学毕业四十年的清华校庆，公衍道学兄于百忙之中安排了一次聚会，令我感慨不已，辗转难眠。凌晨，我按耐不住涕零感激，写给老师们一封情深意长的短信：
衍道请转至诸位老师：
由衷感谢大家冒雨而来，欢聚一堂，重温三十年前的幸福时光。克斌有何德能，竟得似此的厚爱与殊荣，简直让我受宠惹惊，激情难平。尤其是虞老师，以八十五岁之高龄来此一聚，令我深受感动，乃至不安。老人家处事豁达与乐观将是我之楷模，鼓励我老当益壮，宁移白首之心。我希望下次老师们见到的将是一个更加年轻的克斌，也祝愿老师们健康长寿，美满幸福。
说实在的，这次聚会在我心中比七0届的四十载重逢更加珍贵，更加惊喜。前者毕竟是一个酝酿多年全校规模的活动；而北安河小聚却是我从未敢想过的事情。将近半个甲子之后，老师们有的退休，有的搬迁，有的忙碌，有的年逾古稀，和大家相聚乃是重金难求的奢望。加之我身居海外，纵使越洋，也是匆匆而来，飘忽而去。如此的梦幻竟成了现实，激动兴奋之情难于言表。
又何言哉。
祝老师们健康长寿，越活越年轻。
克斌谦恭俯首。
选自《依稀梦清华》