原创 方展博 馒头山下的守望者 2022-04-09 00:30
大约10岁的时候，我们家拥有了第一台冰箱。牌子不记得了，国产无疑。分为上下两个部分。上半部分是冷藏室，下半部分是冷冻室。
冰箱买回来的第一天，母亲就用冰箱自带的冰棒模型，做了几盒牛奶冰棒。现在回想，那无疑是当时最最好吃的人间美味。因为，当时我吃得最多的，是那种用自来水制作而成的白砂糖冰棒。牛奶冰棒，需要用5倍的价钱才能换取，十分罕有。
结果那天，我差点吃撑，到了晚上，一个劲的拉肚子，跑了七八趟卫生间，吓得母亲直嚷着要把我送医院吊水。也幸亏表姐是医生，闻讯赶了过来，喂我吃了几粒止泻药，这才把病情稳住。
冰箱的目的，当然不仅仅是为了自己制作牛奶冰棒。吃剩的饭菜，之前母亲喜欢用来喂鸡，现在突然就舍不得了，扒拉扒拉，收集到一个碗里，然后放进冷藏室。第二天早上用来下到面条或者米粉里面，居然也不是太难吃。
母亲说，这下好了，以后剩菜就这么办，早上不用在面条里放鸡蛋了。
我颇为不满，说，鸡蛋值几个钱，用得着这么省吗？
母亲说，让你见识一下当年的“苦日子”，你就不敢这么说了。
母亲说的“苦日子”指的是上世纪六十年代初所谓的“自然灾害”。当时我的年龄还小，并不理解。直到后来，读了新华社某记者的著作，才知道，那是真饿呀，饿得连树皮都没得啃，饿得观音土都挖得精光。
除了存放剩饭剩菜，母亲开始有规律的往冷冻室储存各种各样的肉类。猪肉肯定是必不可少的，排骨也不能缺席，牛肉当然也得占据一个角落，草鱼、雄鱼个头太大，那就剁成一小块收集到一个塑料袋里。很快，冷冻室就被塞得满满的。这个时候，母亲再看冰箱，充满了一种前所未有的满足之情，仿佛在看一个刚刚诞生的新生命。
这下，我更为不满了，母亲把冷冻室的空间全部挤占，那里还有地方让我制作牛奶冰棒？我向父亲投诉，父亲耸耸肩，说，我反正不吃冰棒，和我没关系。
我当然不甘心，趁着母亲不注意，把少数几包猪肉，转移到了冷藏室。母亲没有发现，过得几天，冷藏室发臭，有了异味，她才恍然大悟。气得眼泪都差点掉了下来，抽起她上课用的教鞭，对着我的手掌心一顿暴打，打得我嗷嗷直叫。
为了保持冰箱的肉类永远都是满员状态，母亲每隔一个星期，就会去菜市场大采购，进行补充。所以，无论什么时候，家里的菜都少有新鲜的。
母亲最常见的动作就是，从冰箱里取肉来解冻。通常，中午要吃的肉，早上取出来解冻，晚上要吃的肉，中饭后取出来解冻。
母亲的这一个习惯可谓终生保持着，哪怕后来父亲去世，家里并不需要储存太多的肉。她似乎有着极大的不安全感、危机感，仿佛这个世界，随时会陷入饥荒。
时间行进到2020年，随着新冠疫情的到来，我所在的小区也被半封控。没有特殊情况，每天每户只允许一个人外出买菜。而事实上，超市里早就抢购一空，偶尔见到一个私人肉摊，不但肉质差，还贵得离谱。
也就在这个时候，母亲变魔术一般，从冰箱里掏出牛肉或者羊肉，用桂皮、八角炖上一大锅，香气四溢，弥漫了整栋大楼。惹得左右邻居在楼下喊，罗老师，你哪里来的牛肉呀？我今天六点钟出去买，都没有买到哩。
母亲呵呵一笑，说，我上个月就买啦，这不，终于派上了用场。
下面的人继续喊，罗老师，你是神仙吧？你上个月就知道疫情要来啦？
母亲继续道，我可不是什么神仙，老习惯啦，冰箱不放满东西，心里不踏实。
和八十年代半人高的冰箱相比，如今的冰箱，容量早就有了大大的提升。所以，母亲完全可以储备半个月以上的肉类。事实上，现在的人，对肉食的需求也不像八十年代那般强烈，所以，母亲的这块牛肉，始于一个月之前，也纯属正常。
当然，风味可能比新鲜的差了一点，但总比没得吃要强。据说，那段时间，很多邻居家里只剩下鸡蛋，所以只好早上吃水煮蛋，中午吃荷包蛋，晚上吃炒蛋，吃得人看到蛋就想吐。
母亲的这一习惯，我从小适应了，倒也还好。后来，女友搬来和我一起住，对母亲的这一做法很不适应，强烈要求单独开伙。她倒也不嫌麻烦，每天早上很早就起床出去买菜，在她看来，吃菜就是要吃新鲜的。
不过，经过这一次疫情，她也理解了母亲的良苦用心，懂得了什么叫未雨绸缪。所以，现在她也不反对母亲每天把新鲜的肉送过来，放进我们的冰箱了。没错，母亲觉得放满一个冰箱还不过瘾，又开始把我的冰箱作为新的放置对象。我甚至觉得，假如我的儿子，她的孙子以后有了自己的冰箱，她也一定会想办法全部塞满。
上海疫情爆发后，就连著名资本大佬徐新也要通过网络求助买面包，看到这则消息，母亲一副惋惜的模样，说，我要是有徐新那么多的钱，就专门腾一间房出来，放五六个超大的冰箱在里面，然后统统塞满。
我讥笑母亲，你是准备吃一年的僵尸肉吗？
母亲说，有问题吗？想当年，我还吃过野菜呢。
母亲的饥荒记忆果然源自于1960年代初，她说，当时真是饿呀，饿得哪怕是野菜，也觉得是美味。
外婆一共生了四个儿女，母亲是老幺，她上小学的时候，大舅就已经参加革命工作。所以，家里有什么好吃的，首先优先大舅。大舅吃饱了，才轮到剩下的三兄妹。所以，母亲每次都只能分得一点点剩饭剩菜。
到了“ziran灾害”期间，母亲几乎每天都要挨饿，每天都处于那种肚皮咕噜咕噜叫的状态。后来，母亲有幸考取湖南省第一师范，不但免学费，吃饭也不要钱。
结果，学校安排开饭的第一天，母亲就整整塞了三大碗米饭，吓得那些出生于城里的同学大惊失色，生怕她把肚皮撑破。
所以说，母亲把冰箱塞满的习惯，实际上是一种时代创伤所带来的后遗症。我们国家，我们的老百姓，数千年来，所追求的最大一件事就是如何吃饱肚子。然而，偏偏这么一件简单的事情，在我们国家的历史上，总是解决得很不好。远的不说，近期一些城市，食品供应不足的现象，接二连三的发生。
仔细想想，连徐新这样的资本大佬，都得网络求助购买面包，那些生活在底层的老百姓，过得又是什么日子呢？
诺贝尔经济学奖得主，阿玛·迪亚森关于饥荒的研究有这样一个结论，即，现代社会的饥荒几乎没有一次是食品短缺造成的，而是均来自于政治，再说白点，来自于控制。
如果一个人能够拥有食物交换的权利，拥有生产的权利，拥有劳动的权利，最次拥有获得的权利，那么便不会导致饥荒。
也就是说，大饥荒往往来自于将市场剥夺，实行配给。而这个过程，资源交换是低效的，可能会有菜烂在那里，另外有人饿死在隔壁。
母亲的亲身经历也证实了这一点，她说，当年，她在家吃野菜的时候，村里的干部们啃着鸡骨头，满嘴流油。
写到这里，母亲的来电响了起来，我接通后一听，母亲在那头叫道，明天记得多买点菜，你的那个冰箱，空了一大半，这不行，要赶紧补齐。
我这才想起，由于隔壁长沙市疫情严重，我有好几天没去人员密集的菜市场了，想到冰箱即将空空如也，我对正在刷抖音的女友说，明天，我们一起去买菜吧。
2022年4月8日于株洲家中
作者简介：刘淼，网名方展博，自由写作者，现居湖南株洲。
告读者书
亲爱的读者朋友：
生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
——（《新约·约翰福音》第1章）
当你阅读到这篇文章的时候，我有可能就躺在医院接受透析治疗。是的，可恶的尿毒症在夺去我父亲的生命后，也光临到了我的身上。为了能够维持生命，我不得不刷信用卡甚至借贷来进行治疗。时间一天天过去，身体一天不如一天，信用卡的窟窿也越来越大。现在，我已经到了极其赤贫的地步，然而，我依然要为广大读者创作有价值的作品。假如您能在阅读完我的作品后，给予我一定的帮助和支持，我一定为之感激不尽。我相信，有了你们的支持和鼓励，我会有更多的力量继续写下去。谢谢你们。祝大家春天欣欣向荣。
