31
回想起来，便感到喉咙里有团别人吐进去的粘痰，恶心得不行，弟弟和对象一夜的火山爆发，将她的情感烧成了灰烬。在这大都市里，她连燃烧情感的力气也没了。直到天亮时分，弟弟的气喘吁吁，和那女孩儿欢乐的窃笑，还叮叮咚咚响在她的耳畔。真怀疑那一张老床，被他们折磨得会四零五落。一夜未眠，也不能忘记弟弟和人家还要上班，赶在早上七点半钟，烧好一锅稀饭，买回了一斤油条，又慌慌去胡同口的四川菜铺，买了一袋榨菜，回到家里，弟弟和那女孩儿都已不在，十根油条，被风卷残云，还有两根无奈地睡在案上；锅里的稀饭，倒完整无缺。看看老式挂钟，已是七点四十五分。他们骑车上班，路上最少需要二十分钟。然那个时期，中国刚刚实行奖金制度，努力先在形式上赶超西方和日本的生产与经营管理，超过八点钟没有进厂，扣掉奖金不说，每月超过三次，被开除工职，已经算不得什么新闻。走进里屋看看，床还是如样在那，可床上的被子却未及整叠，枕巾落在床下。犹豫一阵，想到自己是个姐姐，是在家闲吃闲住的下乡青年，只好决心去收拾床铺。在叠被子时候，却看见被子下有好几个避孕的皮套，还未及收藏起来。那避孕套儿是枯黄的颜色和素白两种，本来装在精致的纸盒里边，现在被他们一夜的天翻地覆，将盒子揉成一张烂纸，套儿便金黄洁白躺在床铺上。且，单子上虽然无血，却有斑斑点点花色云图。究竟下去，她虽大弟弟几岁，恋爱也谈得如醉如痴，就连这次返城，还和天元在火车站偎了一夜，可他们却是一点恶念也不敢产生，充其量便是拥抱亲吻，还要择时而宜。而他们，弟弟和未来的弟媳，竟敢在姐姐身边大开杀戒。做完了事情，也不加以收拾。当然，说她对此完全感到不可思议也不诚实。毕竟自己到了这般年龄。毕竟知青点有人流产，甚至还有私生子生活在这个都市。可毕竟自己还是清白检点的女子。弟弟他们也老大不小，若不是家里没房，若不是做姐姐的不仅没有返城，而且对象也没最后闹好，也许他们早就结过了婚。不要说都市的大小商店和药店，都摆着不收钱而任你选要的避孕药品和工具，就连乡村的孩娃儿，也有许多将这种套儿当做气球吹着玩的。尽管自己未婚，尽管自己未曾有过这种体验，但见到这种东西，自然也不是首次。她在床边站了一会儿，想退至外屋，任这床上垃圾一片。可她没有这样。她将他们的被子叠了，将乱扔的套儿收拾起来，放在了他们的枕下。要走时，看见枕巾落在床下。捡枕巾时候，她又看到他们用过的套儿，白浓浓的，鼻涕样擤在床头，她便再也无以容忍了。
她只感到要吐，且立马就有东西吐将出来。重新将枕巾丢在地上，把那鼻涕或硬痰一样的东西盖着，便被人追赶样跑进厕所，可是，蹲在那儿，胃里翻江倒海，却又什么也吐将不出。大杂院里，五户人家，公用一个厕所。上班的上班去了，留下的都是闲杂人员。邻居的一位老保姆走进来，问她是病了？是吃错东西了？是嗅到怪味了，她都说不是。
“你是怀孕了吧，快到妇产科看看。”
听了这话，她忽然连呕吐的意思也烟消云散。从厕所出来，锁上屋门，到街上看着高远的天空，看着熙攘的人群，然后到百货大楼漫无目标地走走，登上二七纪念塔，如乡下人一样看看城市的全貌。便到菜场，倾其口袋所有，割了二斤素肉，买了银耳、蘑菇和几样青菜，最后买了一瓶张弓大曲。
父亲和弟弟下班回家，六菜一汤已经摆在桌上，三个酒盅也已倒满。弟弟立在桌前，说天呀，东方升起了红太阳还是怎么？
她说：“给父亲提前过个生日。”
父亲说：“离我生日还有三个多月哩。”
她说：“我明天就想回张家营了。”
一屋子沉静，如满坝的水样，慢慢悄悄溢过坝去，流到门外，还不见有一丝声息。过了许久，她把酒端给父亲，也端给弟弟，笑着问弟弟何时结婚。弟举起酒杯，说早想结了。她说结婚时给我拍一份电报，姐姐赶回来参加婚礼。
弟弟放下酒杯。
“姐，你呢？”
她说：“找好了。”
父亲把酒杯从嘴边拿下来。
“在哪儿上班？”
她说：“乡下人，张家营子。”
弟说：“不会吧？”
她说：“真的。”
父亲说：“真是真的？”
她说：“是真的，叫张天元，民办教师。”
父亲把酒杯磕在桌上。
“你不打算返城了？”
她说：“结了婚就在乡下呆一辈子啦。”
父说：“你疯了娅梅！”
她说：“谁能把我从乡下调回来？”
父说：“调不回来也不能结婚在乡下。”
她说：“一辈子调不回来我就一辈子不结婚？”
父亲看着她，脸上硬着一层淡青，双手搁在桌边，哆嗦得叮叮当当。她也望着父亲，眼角有了泪水。谈不上多么凄伤，只是有一种无可奈何在目光中转来转去。这样望着，父亲眼中竟也潮湿起来。不需谁说，先自端了一盅酒喝。尽了，又给自己斟满，擎在半空，说娅梅，我权当没有养你，由你定吧，要在乡下结婚便结去，后半生后悔起来别怪我做父亲的没有劝阻。然后，便又一饮而尽。
32
她说：“天元，料不到这么丰收，要打五千斤小麦，如何吃得完呢。”
他说：“要方便，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”
“几年前，”她停了一阵说，“不也还在闹着灾荒，我们吃不完了就囤在家里。”话是说得平平淡淡，但她毕竟考虑的是流水日月，是乡村的长远之计。这话说在乡下农民口里，倒是日常得很，说在她的口里，一个从省会来的下乡青年，迫不得已才落户下来，总让外人觉得是一种沦落或寄籍的女子。可她却没有这种感觉，且又在乡土社会乐在其中。做丈夫的是颇为感动，说热泪盈眶未免夸张玄虚，可到底心里荡起了些许涟漪，他依然弯腰割麦，几镰刀过去，又忽然伸直腰板，望望苍茫天空。孩娃儿正在他们身后玩着树叶草棒，不时抬头愣怔自己的父母。
他说：“娅梅，我总觉得有些对不起你。”
她说：“怎么了？”
他说：“和你结婚，我总以为是我害你。”
她笑笑：“我还以为是你救了我呢。”
那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近黄昏。冬末的日子，黄昏是一种草木灰的颜色。山梁上空旷如没有人烟。也静奇得很，本该解冻流水的沟溪，还硬着苍白的一条冰带。阳坡上有着黄亮的红土，阴坡却是极厚的积雪。积雪又不是白的，而遭了冬日的风尘铺盖，和黄昏迟暮，天地合一。有风，吹成一种凄伤的呜咽。山梁上的零散村落，在空旷的天地之间，渺小得如同一块浩漫田地中的一片枯叶，也许一股大风能把它悬将空中，亦难猜测。你看张家营子，窝在山坡的坑田之中，多像一只躲风绵羊，无非羊是黑色的罢了。居然在这黄昏里，找不到它有一丝喘息的生气。牛、羊、猪和狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几股，响在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的响声。她回到知青房时，总以为自己是走进了一副放在台子地上的枯棺里，心如死灰十分龙钟。可是，打开房门，两排房子虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却干净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一头折死的模样，似乎等她随时钻进去睡。床头上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她放下简单行囊，走进灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一眼小洞，正有指头样一股火焰，蓝莹莹地腾在空中，跳来跳去地扑扑有声，再看案上，盖了，春节时乡下走亲戚的没有式样的油饼，还有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧水洗脸。虽是冬末初春，却乍暖还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还暖烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠洞，彼此的亲情，也并不是想象得那样慰心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打洞，倒有几分慰心的温暖。不必去想，这都是天元之为。反过来说，她享受这份温暖，且还不像在省会自己家中享受那份劳作时感到对父对弟的内疚。仿佛，张天元会这样做，也该这样做，一切都在料断之中，不这样反而超了常情。进一步说法，也就是她回到这儿，反感到回了属于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡麻花，走出来时，却见天元立在门口，脸上有淡红的喜悦。
他说：“你回来了？”
她说：“回来了。”
他说：“我猜你就在这几天回来。”
她说：“你怎么不猜我在城里找了一份工作。”
他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”
前后相随着走进屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到她的一个木板箱上，说家里出了什么事情，看你气色不好。
“我弟弟快要结婚了。”
“你不高兴是因为小麦比大麦先熟了？”
“我也想结婚。”
“和谁？”
“还能和谁？”
“我？”
“你不愿？”
“当然愿，就怕你后悔。”
“是怕你后悔。”
她那时候，抬起头正正经经瞅着他，似乎要从脸上找出啥，看到的却是一个冷丁儿的发现。这么多年月过去了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才看见他，原来两个眼都是双眼皮儿。先前，她一直以为他仅仅左眼是。她有点想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这个时候还儿戏。可她忍不住这个奇怪，怎么先前没有发现他双眼都是双眼皮。外面的夜色来到了，窗上爬的是日落后的最后一层薄光。有脚步声从台子地上走过来。她说天元，今夜我让你住在我这儿你敢不敢？
“敢，”他说，“不过我不会。”
“为啥？”
“因为你没有死下心不做城里人。”
“我这次回来就是想和你结婚呢！”
“真这样，就再熬一年，不能返城就结婚。”
“非要熬一年？你没觉得轮不到我返城了？”
“彻底不能返城，将来你我谁也不后悔。”
“要是还准备返城让你住这儿呢？”
“你我都不是畜生，乡下也不像城里。”
“今夜你住这儿吧。”她说着，从箱里拿出一包衣服，和床头的枕头并在一起，“我李娅梅和你结婚结定了。只要你自己不后悔。有机会返城我也不返啦！人在哪儿不是一辈子？”
一夜的欢乐之后，早上起床，她忽然感到对人生许多杂事困惑的释然，仿佛一团乱麻，在不经意之间理出了一些头绪。早些时候知青房的男情女意，弟弟与女友在她身边刮起的情爱的暴风骤雨，原来竟都是可以谅解，可以以一笑而置之脑后忘却的。
闹半天，人，就是这么一档儿事。
终干更加坚信，在哪儿不是活一辈子呢？
至今，她并不为自己的婚事感到怎样的不如意。唯一觉得遗憾的是，总后悔和张天元结婚晚了几年，似乎几年的韶光被自己浪费去了。
孩娃儿坐在灯光一边的麦裸堆上。他学着那大孩娃儿的做法，脱掉自己的一双鞋子，将蝈蝈扣在鞋洞儿里边，极其用心地用麦秆儿编着蝈蝈笼子。娅梅是要去帮老人收拾麦铺的，可张老师不让，他说你赶早儿把那东西看完算了。她就抱一捆小麦，权作凳子放在电灯杆儿下面。所谓电杆儿，也就一根柳木，竖在麦场的中间，装一电闸，挂只百瓦灯泡而已。她倚着线杆在看那传奇故事，总要嘟嘟囔囔，不时将故事读在嘴外，如灯光一样，落在场上，铺散开来。孩娃儿徜徉在自己的故事里边，用尽力气躲开父母的那份传奇。可是不行，她的声音诱惑他不时地停下手中艰难的编织，去投入到那传奇中想象一阵。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且还和三年前一样年轻漂亮。倒是山虎老了许多，脸上刻下纵横交错的纹络。原来皱纹也叫纹络。原来可以把脸上的皱纹比成冬天落叶的满树柳枝。柳枝怎么和皱纹一样呢？哦，菊子还为他生了孩娃儿，一年生一次，一次生两个，每对里都是一个男的，一个女的。有这样的事呢？孩娃儿眯着双眼去问那道故事，生一对居然会有一男一女，村里怎么没有？孩娃儿翻个身，盯着母亲张张合合的嘴，盯着母亲不时拿笔去那传奇上涂改一字的手。编了一个底儿的笼子掉在了地上，孩娃儿慌忙捡将起来，他觉得眼皮又涩又硬，像两块儿树皮贴在眼睛上。
33
一场雨后，已经过了九九八十一个时日。春季已经失去，待至天晴日出，夏天已经到来，山梁上热得满地生烟。当初每一条流过雨水的小沟小溪，在八十一天之后，都已成为深沟大壑。山梁再也不是一块田地上百亩的无边无际，而三步一条小沟，五步一条小坝。当初丰厚的黄土，都已被洪水卷去，留下的只是土地的寡淡和光秃秃的石山。
山虎就这样在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕种种。白天，寂寞了便对山鸡、麻雀、野兔说话。晚上，回去躺在死了的菊子身边，撑着一盏松油灯，同菊子唠唠叨叨。夏天了，给菊子盖上单薄的床单，在门口点上熏蚊的文绳；到了冬天，给菊子盖上棉被，在床下生一盆旺火。日子过得清淡而又平静。可是，到一年夏天午时，太阳当头酷热，山梁上赤日炎炎，被烤焦的黄土的腥味四处弥漫，庄稼都旱卷了叶儿，鸟们都在树上卧着张嘴呼吸。恰这时，从山梁的顶上，慢慢走来一位老人，白发银须，草帽盖顶，说找点水喝。山虎是从菊子死后，将近三年没有见过别的活人，慌忙回去给老人端来水喝。水喝了，老人又说肚饿，山虎忙给老人烧了一锅好饭，请老人回去吃时，老人说：
“你家有死人之气，把饭端在山梁上吧。”
把饭端在山梁上，老人吃过之后，又说好热的天，路上需要一把扇子，山虎忙给老人取来一把扇子。如此三番，山虎均无厌意。最后老人说：我日夜赶路，要到很远很远的国度，人老体弱，路上多有不便，如果你能随我一路同行，到那个国家，我保你做一个皇婿，可以不耕种，不劳作，衣来伸手，饭来张口，用不完的金银珠宝，用不完的宫廷秀女。山虎谢了老人的好意，说我是这梁上的土著，哪儿也不去的。我有妻子孩子，我走了他们怎活？
老人说：“你妻子已经死了。”
山虎说：“她死了和没死一样，在床上日夜陪我。”
老人说：“她不能给你传宗接代。”
山虎说：“我儿女成群。”
老人问：“在哪？”
山虎指了指山坡的野兔野雀山鸡乌鸦。
老人被山虎对爱的忠诚所动，走时从口袋取出红木小匣儿，递给山虎说，四十五天之后，打开看看便知。也许能使菊子死而复生，也许一场徒劳，全凭你如何收藏这样东西。只是千万不能中途打开。说完，便慢慢地悠然去了。山虎拿着那个红木匣子，在惊愕之中，老人已走进夕阳的红里，一步一步，仿佛要走进落日里边。终于就西渐去了，无影无踪。
34
孩娃儿睡了。麦秆儿白烟似的温暖，夹裹着被太阳晒热的麦香。蒸得他浑身酥软，舒坦得轻轻愉快。他看见山虎几次想把老人留下的匣儿打开瞧瞧，可终是没敢打开。山虎从菊子身上解下了护胸的布兜，将那匣儿裹了一层，在孩娃儿眨眼之间，不知塞到了哪儿。孩娃儿探着脖子去看，却看到从几年前的时间里走来了一个人。
来的人是县城的干部，背了帆布挎包，由支书陪着。他们把母亲叫到台子地的那个角上，估摸说话别人听不到了。来人递给母亲两张白纸，纸上印了许多油字，盖了三个红章。母亲接过看了，脸上淡淡然然一笑，平静得如头顶的一方天空，然后把那盖着红章的字纸还给来人。“早几年怎么不给我？”
来人说：“不是僧多粥少嘛！”
“眼下僧不多了？”
“只还有你们几个。”
“你回吧，我不走。”
“这是最后一次机会。”。
“我死心塌地做庄户人家啦。”
“你再想想。”
“想什么？我三十多了，不是没有主张。”
“那我们走了。”
“走吧，我不远送啦。”
那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。母亲没有送，人家未及转身，她倒先自转身回来。她走路悠闲轻淡。天空是九月骄阳，阳光很厚。梁子上散发着土地的温馨。有一群出圈的羊群，白云样飘挂在她面前的坡地。秋风是黄的颜色，使她的头发一丝一丝飘动，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。似乎总想挽住从她耳边掠过的金黄的风声。她的头上，是瓦蓝如水的天空，脚下是黄爽朗朗的土地，前后左右，是秋后的茫茫土梁，和星星点点忙在自家田地播种的乡人。一股黄色包围着她。她娴雅、轻盈的脚步，在自己刚刚播过的田里，就像跳动在她脸上的几丝秀发，她的脸一如往日一样平常，不见有什么动荡不安，仿佛一湖静着的水。脸上飘拂的头发，像山梁上那一条条逶迤的边沿，像河边那一溜扭动的堤岸。没有头发的另一面脸上，是浅红浅黄的颜色，一如这脚下的土地样细腻恬静。
父亲说：“什么人？”
“县上的。”母亲说，“没什么事情。”
“总该有些事的。”
“教育局让我去开会。”
“开啥会？”
“老一套，农村教育改革讨论。”
“啥时候？”
“我不去，我让他们找别的小学了。”
“你该去的，谈谈省城的教育法。”
“一心写我们的《欢乐家园》吧。”
那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。
娅梅是在和张老师结婚以后才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。反来复去，等接到回信已经过了月余。父亲的回信异常简略。他说生米已经煮熟，事情都无以挽回，为父也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过日子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿不是吃吃睡睡一辈子呢？说起来我们家也是农民，只不过你爷比人家日子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的份上，我们家才落了一个省会人的户籍。好生过日子是了，只求你们日后少回来探望，少让我看到一次你的可怜，少让我伤一次心也就够了。信上的内容，大抵就是这个意思。究竟父亲是为她的出嫁生气，还是劝她好好在乡下打发日月，至今娅梅还想不出一个的确。
期间，曾经回过三次郑州。前两次都是独自回去，见了父亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。父亲说我不是已经见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听到三言两语，就知道他为人多么厚诚。回来你让人家住到哪儿？父亲望着娅梅的脸。
可是，孩娃儿已经三岁，结婚已经六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了一个无线电维修门市部，虽是一间不足六平方的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终时不能一生不让天元见一次岳父。还是在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头皮领丈夫孩子回了一趟郑州。父亲见了外甥，高兴是不需言说。见了天元，表面上也是十分热情。亲手置办了酒菜，天元也撑着胆子喝了几盅。可在酒的兴头，父亲说：
“在乡下做些生意吗？”
“不做。”
“现在兴做生意，不经商难能富裕。”
“粮食够吃，也不缺零用钱花。”
“娅梅就是这个穷命，有吃有穿她就行了。”
其时，弟也在场，问了一些乡下的情况，说姐夫，看不出你表面老实，挺内秀的，居然能把我姐搞到手，还能拴住她的心。话是说得随口，但话中的意思也使人十分尴尬。天元笑笑，又喝一盅，问了一些礼节上的话，先自回招待所睡了。娅梅同孩娃儿留着，本意是同父亲多年不见，想说说憋在心里的家常，不料弟弟却说：
“你真的不打算返城？”
“有家老小，还返啥儿城哩。”
“离婚，眼下最兴离婚。”
“只要天元不给我离，我是一定不会离的。”
“你下乡下成乡下傻子了。”
弟弟笑着这样冷热一句，又说有个乡下的姐夫，日本人再打进来，我倒可以到乡下避避，也就走了。父亲是长时间不语，到了夜深，才从酒桌旁边立起，说天元人好还不如他人不好，不好了有机会返城你问心无愧。这样两难着叹息一阵，父亲也上床睡了。如此伤心几日，从省城回来，弟弟找来一个卧车，将他们一家送至车站，父亲在月台上说的最后一句话是：
“没机会返城，就同人家过吧。”
可是，娅梅丢在月台上的一句话是：
“有机会我也不回，我嫁鸡随鸡。嫁狗随狗了。”
35
台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，忽然在里边有一阵咯咯咯的欢叫。张老师把最后一捆小麦扔上麦秆垛上，连自己人也一道扔了进去。为了使麦秆垛高一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面没有灯光，月色也渐渐淡成浅浅一抹光色。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手中的传奇走过来，坐在他的身边。
他问：“看完了？”
她说：“还有最后几章。”
他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”
她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”
静了一会儿，他忽然感到后背奇痒，仿佛麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠痒的时候，他说麦天过去了，小说寄走了，我去镇上洗一次澡，我这样子在床上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也搓了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。也许这话是随口之言，也许是因为农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做中国的寻根小说，说可以和美国的《根》同日而语，还有一些别的日常琐事等等。终是他们没有过那种事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了一下，感到自己的嘴唇在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。她说天元这是什么地方。
他说：“不管什么地方。”
“强强呢？”
“睡着了。”
“娘还在台子地呢。”
“你别说话。”
回忆起来，在夜深人静之时，他们常为一个事情后悔。就是他们的新婚之夜，和山虎和菊子的新婚之夜，有一点类同。婚礼是严格按照乡下礼俗操办。娅梅一方面怀着入乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验一下的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃水饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门还是近亲，凡是姓张的，都为他能娶一个省城女子而荣耀。这就颇像几年以后，省会终于有一个小伙娶了一位美国小姐为妻，使整个中华民族都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷水尽不说，客人走过以后，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，连彼此拥吻都没有，便倒在床上睡得烂熟。直至第二天日光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。
多少年过去了，他们都为那一夜荒废而惋惜。
天上有缓缓飘动的游云，将落的月亮不时被隐了进去，大半个山梁呈出水释后的墨色。好多加班收割的人家，也都回去歇了。山梁上除了微微响着云彩飘移的声音，如炊烟在空中升腾的声响一样，在梁上、沟壑响动以外，别的，都静寂无声，消息得如万事皆离乡土远去似的。而台子地的麦场上，却倒还有一番人世的图案。老人趁着月色，简简单单地拾了一下麦地的漏穗，正蹒跚着朝麦场这儿走来。不知在哪儿钻了半夜的黄黄，在麦场的灯光下伸了一个睡醒的懒腰，过来用舌头舔着孩娃儿露在外面的光脚。孩娃儿哼了一声，说了一句听不懂的梦话，将腿一缩，脚丫子便钻进了麦秆下面。
时间已是下半夜了，天气凉丝丝的冷。前半夜腾起飞扬的枯焦的麦香，被潮露淋成一种紫黄的颜色，化在田地里边。蝈蝈在鞋洞里的欢叫，倒还咯咯地响亮，极似一眼从石缝挤跌的泉水，十分的清脆。仿佛，整个世界只有它的欢歌了。在麦秸垛的另一面，时而安静，时而掀起哗哗啦啦山洪暴发似的声音。安静的时候，喘息的声音又粗又重，如同墨书楷字的人最后一笔的直竖，实在是苍劲得无法说了。然而，哗哗啦啦的声音响将起来，无论你多么有力的喘息，都被暴风骤雨所淹没。好在，这些声音都是暂时的，间隔的，更多的时候，是夫妻的私语。
“娅梅，我总觉得这日子虚飘飘的。”
“怎么了？”
“不是城里的日子，也不是乡下的日子。”
“是我哪儿不好？”
“《欢乐家园》整完了，我忽然觉得日子飘忽不定了。”
“我也是。”她好像为一种同样的发现惊奇得不得了，猛地将他从自己身上推下来，折身坐起，说：“天元，我也是这样琢磨。觉得《欢乐家园》写完了，快出一本书了，倒不如写的时候觉得那日子踏实了。”她这样说完，才猛然想起正在和丈夫做着那种事情，才看见天元被她推坐在一边，黑糊糊如同一团粘粘稠稠的泥，只有自己裸着的地方，白白亮亮素洁得如是一片月光。她说你也真的该好好洗一次澡了天元，然后，又重新躺在麦秸垛的窝里，等着丈夫爬到自己的身上来。
36
孩娃儿异常惊奇，他总是想着老人给山虎的那个匣儿，便总是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也没有机会。然就这天夜里，自己明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听母亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了母亲与父亲说话的声音。接下，那边就狂风大作起来，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太阳蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹胁了被露水俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪水，泛滥得了不得啦，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂起来，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。
孩娃儿终于看见那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。
原来，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一张床上。他脱光衣服上床时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫起来，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她身上的肉又干又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮肤上的毛孔已经看不见了，捂覆使她身上长了极厚的一层白毛，很像坏红薯上的绒毛毛，疑心谁摸了那毛儿，毛儿便会倒将下去，流出一股黑水来。她脖子和肩头上的肉已经脱了一半；靠墙一边，除了生出腐毛，还完整无缺；靠山虎这边，肉也不知掉到了哪里。这一夜，山虎没有立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么。便慢慢从床上坐起，从床头的哪儿，摸出一个瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒数起来。好半天数完了，又似乎数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过一个身，对菊子惊惊诈诈说：
“哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”
屋里只有一股白色的霉气在平静地流动。可是，山虎说完这些，他便忙起来。忙得惊天动地，先给菊子盖好被，又在菊子身前身后放了两盏灯，再把桌上的豌豆胡乱收起来。孩娃儿看见有几颗豌豆滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了床铺上。山虎没有捡那他用以计时的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，长长地吸了一口气，然后，解开自己的上衣扣，从胸口哪儿摸索一阵，取出一样东西来。
是老人留给他的红木匣子。
原来，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣儿捂在胸口上。
他把匣子放在床铺上。他身上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息忽然被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐肉也似乎有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。只有墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽毛的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼吸，脖子胀得又粗又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只看见山虎的脖子在忽然之间，便成了尸腐色，苍苍白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。
委实是静得无以说法了。
过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼吸的喉咙里，成了一团堵塞的干棉花，直至山虎脖子有了润红的血色，那团干棉花还塞在孩娃儿喉咙里。
原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子砍掉的自己的手指头。那手指头是一种云白色，指甲又窄又长，在灯光中发出晕黄的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着血，不一会儿床上就有了汪殷殷一片红。血腥的气息，开始在屋里流动，如同沙地上忽然流动了一股细细的河。山虎看着那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把她的左手放在自己身子上，把她左手上的四个指头拨到一边去，让那断了食指露出来。
山虎把那正流血的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子身上的护胸兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。血把那兜儿染成了彤红色，白兜儿上仿佛挂着一块霞。山虎看了那一阵血红色，躺在菊子的身边睡下了。
三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿。终于使这方山梁人世，有了村村落落。
37
从台子地那边走来的脚步声越来越响。
娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了身，看见黄黄正在面前看着他们俩。张老师伸手抚摸了几下黄黄的头，黄黄便卧在了他身边。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。潮气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转以后怎么样？天元拿一根麦棵放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，说你刚看到了这？她说还有最后几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得水水嫩嫩，终日在家操持家务，山虎下地劳作，小日子过得有糖有蜜。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，开始有了村落人烟，有了这凡尘世界。
“后来黄狼怎么报复呢？”
“你往后看吧。我该打麦了。”
娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打衣服，整整头发，深深吸了一口水淋淋的夜气，又回去坐回原处，通读着《欢乐家园》。张老师从麦垛另一边走到灯光下面，唤一声朝这儿走来的母亲，又晃醒了仍旧趴在山虎家窗台上的孩娃儿。他说强强，你的蝈蝈跑了！孩娃儿便猛地从麦垛中站将起来，然后他又说，蝈蝈还在鞋里，和你奶奶回家睡吧。孩娃儿揉着睡眼，望着山梁上的黑处，似乎在寻找山虎同菊子居住的那几间草庵。奶奶走过来，把捡到的一捆麦穗丢在麦垛上，说娅梅，你看的就是天书，也没有打麦关紧呵。娅梅说你回去吧娘，我和天元一块打，天亮打完就是了。
老人扯着孩娃儿回去了。
他们走下台子地，踩着潮湿的星光，到村口时候，从麦场上传来了隆隆的机器声。那声音又响亮，又干燥，一下将夜静吵醒了。似乎，远处近处的山梁和村落里，都是打麦机的轰鸣，似乎那声音是从山梁深处翻腾出来的，孩娃儿感到脚下的土地都在瑟瑟地抖。
孩娃儿站着不走了。
老人说：“回家睡，哪能睡在这村口上。”
“我要去看打麦。”孩娃儿突然转过身，挣着身子叫：“我要看那打麦机！”孩娃儿挣着叫着逃脱了，碎步朝着打麦场上跑。他的脚步声似敲在轰轰隆隆上的小锤儿，反而似那杂乱的声响有了节奏感。老人在他身后唤，火车你都坐过了，还看啥儿打麦机——打麦机能比火车还大嘛——
孩娃儿站到了麦场上的黑影中。他看到那一条牛似的打麦机浑身抖动，仿佛要挣离开埋它半身的地面飞起来。父亲跪在打麦机的进麦口，把母亲递给他的一搂一抱的小麦塞进去。他们一边打麦还在一边说着啥，似乎是说秋天的庄稼到底种些啥，是单种玉米，还是玉米、黄豆、芝麻每样儿都种些。他们说话力气很大，声音都被机器吞没了。通过母亲一伸一伸的胳膊弯，孩娃儿看见那装着《欢乐家园》的挎包挂在灯杆上；还看见从那杆腰上拉过三条线。正是那老鼠尾巴样的细黑线，才使这牛样的机器轰轰隆隆响起来。他极其惊奇这电线无边的魔力，不仅能使机器和整个山梁一块儿抖动，能使小麦的郁香浓烈的雨样，转眼之间洒遍田地沟壑。且那细线，还能一闪一闪地发出炽白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。为了看清那细线的神奇和它发出的火光的明灭，孩娃儿把身子朝边上挪了挪。他终于看清那火光不是一片一片，而是圆圆的一团一团，于是更加惊疑，那细绳似的电线，本是一层胶皮包了一根铁丝，无口无洞，如何就能吐出闪电样的火团儿。
后来，那火团儿燃着了母亲身下的一垛小麦，火光照亮了半个天空，孩娃儿才想起爬到麦垛上，拉着母亲的胳膊说，着火了，妈妈着火了……
38
这场大火，烧掉了一家人一年的劳作，也烧掉了挂在那儿的《欢乐家园》，将孩娃儿的记忆，照得明明亮亮，如阳光下山坡上白灰灰的夏天。最终留在麦场上和孩娃儿脑海里的，是一片人世的灰烬。
（未完待续）
（《最后一名女知青》，时代文艺出版社2003年）