第20节
一间很大的浴室，全都贴着白瓷砖，顶上是天窗，裸露的老墙砖上放靠着光滑明洁的意大利出的浴室附件。精巧的梳妆台两旁种着高高的植物，台上摆满了化妆品，淋浴散出的水蒸气在镜子上形成了许多水珠。淋浴间传出哼歌的声音，调门吊得太高了，嗓音听上去很是怪异。这是法兹-沃勒的歌《现金买你臭垃圾》，选自音乐喜剧《不是乱来》。那哼歌的声音时而又忽然变成了唱词儿：
“留着你所有的旧报，
留着将它们堆成摩天楼一般高
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”
每当出现唱词儿，一只小狗就会在浴室的门上抓搔一阵。
正在冲淋浴的叫詹姆-伽姆，白种男性，三十四岁，身高六英尺一英寸，体重二百零五磅，棕发碧眼，没有显著的特征。他把他的名字念成像是不带“S”的“James”，就是“Jame”。他坚持要这么念。
冲洗过第一遍之后，伽姆用了点德斯贝恩斯搽肤霜。他用双手将搽肤霜往胸脯和屁股上抹；陰部他不愿去碰，就用一把刷碗碟的小拖把去搽。他的腿脚上都有点儿毛茬茬，可他最终觉得那没什么关系。
伽姆用毛巾将自己的身体擦得粉红后又用了一种很好的润肤油。他那可以照及全身的镜子前是挂在横杆上的一帘浴帐。
伽姆用那刷碗碟的小拖把将他的陰茎和睾丸往后一推在两腿之间夹住。他唰一下将浴帐拉到一边站到镜子前，兴致勃勃摆弄一高一低扭屁股的姿势，不去理会因此而引起的陰部的磨擦。
“给我来点效果吧，蜜啊！快给我来点效果吧！”他的嗓音天生低沉，可他用的是高音区，还自以为越用越在行了。他用的激素——先是一段时间的普利马林，接着又口服己烯雌酚——对他的嗓音没能起一点效果，不过倒是使他那开始微微隆起的侞房间的毛变得稍许稀疏了一点。老用电灼除毛把伽姆的胡子给除没了，发际线形同寡妇额前的“V”形发尖、然而他看上去并不像女人，看起来还是个有意要指甲拳脚并用来和人干架的男人模样。
他的行为究竟真的是在愚蠢地企图模仿脂粉气十足的男人，还是一种充满恶意的嘲讽，乍一接触很难讲，而他接触的人都是那种点头之交。
“你会为我——做什么？”
听到他的声音，那狗就在门上抓搔。伽姆穿上浴衣让狗进去。他抱起这香摈色的小署毛狗，吻了吻她丰满的脊背。
“好一咧。饿了吗？宝贝？我也是的。”
他把小狗从一只手臂换到另一手只手臂；开了卧室的门。她扭动着身子要下来。
“稍等啊，甜心。”他用空着的那只手捡起床边地扳上的一支迷你14型卡宾枪放到了枕头上。“现在好了。这下就可以了。咱们一会儿就吃晚饭。”他把狗放到地板上，将自己的睡衣找了出来。她急吼吼地追着他到了楼下的厨房。
詹姆-伽姆从微波炉里取出三份电视便餐，两份“饿徒”给自己，一份“薄餐”给鬈毛狗。
鬈毛狗贪婪地吃了主菜和甜食，将蔬菜留下了。詹姆-伽姆的两只碟子里只剩下了骨头。
他让小狗出了后门。寒气袭来：他紧紧地拽住浴衣。门开处是一条狭长的光带，他专注地看她蹲在这光带里。
“你还没有拉屎屎呢。好吧，我不看。”可他还是透过指缝偷偷地看了一眼。“欧，棒极了，你这个小丫丫，真是位贵小姐啊，来吧，咱们上床。”
伽姆先生喜欢上床，他一夜要上好几次。他也喜欢起床，在他众多的房间里挑这间或那间黑着灯坐坐，有时什么东西激发了他的兴致，也会在夜间工作个一时半会儿。
他开始关厨房的灯，可又住了手。他想起晚餐吃剩下来的东西，噘起嘴唇，显出审慎而有见地的样子。他收拾起那三份电视便餐的碟子，将桌子抹干净。
楼梯顶头的一只开关可以打开地下室的灯。詹姆-伽姆拿着碟子开始往下去。那只小狗在厨房里叫了几下后用鼻子顶开门，也随他下去了。
“好吧，小傻傻。”他一抄手抱起鬈毛狗带着她往下走。她扭动身子，用鼻子去嗅他另一只手中拿着的碟子。“不，不行了，你已经吃够了。”他把她放下来，她紧紧跟在他的身边，穿过那杂乱无序的、多层面的地下室。
在厨房正下面地下室的一间屋子里是一口久已干涸的井。井沿高出沙地地面二英尺，已经用现代的井环护栏和水泥加固过了。原先的木头安全盖还在老位置，很沉，小孩子拎不动。盖子上有扇活门，大小可放下一只桶。活门开着，詹姆-伽姆将他及狗的碟子里那些吃剩的东西刮到了井里。
骨头和那点点蔬菜眨眼就掉进了完全漆黑一片的井里，不见了。小狗坐起身子作乞食状。
“不，不，全没了。”伽姆说，“你现在这样已经太胖了。”
他从地下室的楼梯往上爬，一边悄悄地对他的小狗说，“胖面包，胖面包。”他没有表示是否听到了从那黑洞里回荡出来的喊声，那喊声依然相当的有力，清醒。
“求求你了！”
第21节
晚十点稍过，克拉丽丝-史达琳进入州立巴尔的摩精神病犯罪医院。她只身一人。史达琳本希望弗雷德里克-奇尔顿医生不要在那里，可他还就在办公室等着她呢。
奇尔顿穿着一件带窗格子图案的英式裁剪的运动衫。史达琳觉得那双开的权口及下摆使这衣服的效果看上去像条褶襞短裙。她向上帝希望，他这身打扮并不是为的她。
屋子里他桌前的地上没有铺地毯，只有一张直靠背椅用螺丝固定在地板上。史达琳站在桌旁，空中还悬浮着她打招呼的声音。她闻得到奇尔顿的保湿烟盒边架子上放着的腐臭难闻的雪茄烟味。
奇尔顿医生仔细看完他收藏的富兰克林铸币厂铸造的火车头模型后，才转过身来面对着她。
“想来杯咖啡吗？脱咖啡因的？”
“不，谢谢。很抱歉晚上打搅你了。”
“你还在想调查那个人头的事儿。”奇尔顿医生说。
“是的。大夫，巴尔的摩地方检察官办公室告诉我他们已经跟你约好了。”
“欧是的。我和这儿当局的合作十分密切，史达琳小姐。顺便问一下，你在写文章还是做论文？”
“没有。”
“你有没有在任何专业性刊物上发过什么东西？”
“没有，从来没有过。这只是美国司法部长办公室叫我为巴尔的摩县警察局凶杀案科办的一件差事。我们给他们丢下一桩未了的案子，现在只是帮他们收拾收拾扫扫尾。”史达琳发现她对奇尔顿的厌恶使她撤起谎来比较容易。
“你带窃听器了吗，史达琳小姐？”
“我什么——？”
“你有没有带微型录音装置去把莱克特医生的话录下来？警察的行话是‘带窃听’我想你一定听说过？”
“没有。”
奇尔顿医生从他桌子里拿出一台珍珠牌小录音机，啪一下将一盘盒式磁带放了进去。“那么把这个放你包里去。我复制一盘后到时给你一盒，整理笔记的时候可以用来补充补充。”
“不，我不能那么做，奇尔顿大夫。
“究竟怎么不行呢。巴尔的摩当局一直在请我对莱克特就克劳斯一事所说的每一点情况进行分析。
尽量连哄带骗说服奇尔饭，克劳福德曾跟她说，法院弄条决议我们即刻就能踩着他玩，可那样的话莱克特就会嗅出来。他能像CAT电脑扫描那样将奇尔顿看得透透的。
“美国司法部长认为开始我们还是试着用非正式的途径如果我不让莱克特医生知道而录下了他的话，又给他发觉了，那我们已有的任何一种有效可行的气氛也就完了，真的完了、这一点我想你一定会同意的。”
“他怎么会发觉呢？”
什么别的事儿你都会知道，他就不能看报纸吗？躁你妈的蠢货！她没有答他的问题。”如果这事儿有什么进展而他又得以宣誓来作证的话，你将第一个看到材料，我也可以保证你将作为专家证人受到邀请。现在我们只是设法从他身上找一条线索出来。”
“你知道他为什么会和你谈吗，史达琳小姐？”
“不知道，奇尔顿大夫。”
他看着桌子后面墙上那每一张吹捧的证书和奖状，仿佛在清点投票结果似的，随后再慢慢地转过身向着史达琳。“你真的觉得你知道你是在做什么4吗？”
“当然知道。”那边还有许多“……吗？”在等着她呢。史达琳路跑得太多了，两条腿都打哆嚏，她不想和奇尔顿斗过来斗过去，到莱克特那里后身上总还得留点精力。
“你现在所做的就是上我的医院来采访却又拒绝让我知道你获得的消息。”
“我是奉命在行动，奇尔顿大夫，我这儿有美国司法部长夜间使用的电话号码，现在你要么同他去谈，要么请让我工作。”
“我在这儿可不是个笨蛋，史达琳小姐，夜里跑这儿来就是开门让人进进出出的。我有一张《冰上假日》的票。”
他意识到自己说的是“一张”票：就在那一瞬间，史达琳看出了他过的是什么生恬，而他也明白她看出来了。
她看到了他那破败的冰箱；独自一人吃饭的地方，放电视便餐的碟子里是一点点面包屑：一堆堆的东西静静地堆在那里好几个月才动一下——她感到他那枯寂生活的苦痛，一笑则是满口的黄牙、除口臭用的是低廉的蹩脚货——她像一揿按钮就将弹簧小折刀弹出一般迅速地反应过来，知道自己不能对他心肠软，不能再同他谈下去，也不能闪避。她凝视着他的脸，微微侧过头；将自己的美貌给他来个亮相。，她以自己已看出了对方的底细这一点为矛，深深地向他刺去。叫他明白。她清楚；他已无法经受得住让这谈话再继续下去了。
“他派一名叫阿朗索的勤务兵送她过去。”
第22节
史达琳随阿朗索穿过精神病院一点一点朝最里边的关押区走去，乒乒乓乓的关门声、尖叫声，多数她能做到充耳不闻，可她还是觉得空气都被这些声音震颤了，压迫着她的肌肤。这压迫在她身上积起来，仿佛她在水中下沉，下沉，下沉。
接近一帮疯子——她想到凯瑟琳-马丁被绑着，孤零零的一个人；这边呢，一个疯子在呼哧呼哧嗅她身上的气味，一边还在隔着口袋拍打自己的陰茎——这些都激励着史达琳要把这工作干好。但她需要的还不只是坚强的决心。她需要平静、镇定，需要成为最锋利的一柄利器。面对的现实是绝对地需要她加快行动，可她必须耐着性子。如果莱克特医生知道问题的答案，她还得在他卷须一般的缕缕思绪中一点点地找出来。
史达琳发觉自己想起了新闻中片子里看到的凯瑟琳-贝克-马丁小时候的样子，那个在帆船中的小姑娘。
阿朗索按响了最后一道厚重的门上的蜂音器。
“教我们留意什么不留意什么，教我们要镇定。”
“对不起，你说什么？”阿朗索说。史达琳这才意识到自己说出声来了。
他将她交给了前来开门的大个子勤务兵。阿朗索转身离开时，她看到他在自己身上画了个十字。
“欢迎你回来！”勤务兵说着在她身后将门销插上。
“你好，巴尼。”
巴尼在读一本平装书，他把书卷到他那粗大的食指上以免忘了他读到哪儿了。这是简-奥斯丁的《理智和情感》史达琳拿定主意，她要留意每一样东西。
“你看这灯要怎么样？他说。
囚室之间的走廊上光线昏昏的。靠近尽头的地方她看到明亮的灯光从最后一间囚室照射到走廊的地面上。
“莱克特医生醒着呢。”
“夜里他都醒着——即使关了灯他也醒着。”
“灯原来怎么样还让它们怎么样吧。”
“过去的时候一直走中间，别碰栅栏，知道吗？”
“我想把那电视关了。”电视机已经动过位置了，在最尽头处，在上面对着走廊的中间。有些收容人员侧过头斜靠在栅栏上可以看到这电视。
“当然可以，把声音关了，但你不介意的话图像还是留着，有人喜欢看。要椅子就在那儿。”
史达琳独自一人在这昏暗的走廊上走过去。她没有朝两边的囚室里看。落脚声在她听来似乎很响。别的声音就只有从一间——也许是两间——囚室里传出的像是喉头有水似的打鼾声，还有就是另一间囚室里有人在咯咯咯地轻笑。
以前密格斯那间囚室现在又住进了新的犯人。她看到地上伸着两条长长的腿，头顶枕靠在栅栏上。经过时她看了看。囚室的地面上散落着一摊已撕成碎片的彩色美术纸，一个男人坐在那里。他的脸上一片茫然。电视图像映照在他的眼睛里，流出的口水形成亮晶晶的一条，在他的嘴角与肩膀之间连起了一条线。
她想等到莱克特医生肯定看到她之后再朝他的囚室里看。她走过他的囚室，觉得两肩之间痒痒的，到电视机那儿把声音关掉了。
莱克特医生的囚室是白色的，他又穿着精神病院里白色的睡衣睡裤，牢房里唯一的彩色就是他的头发和眼睛了，再有就是他那张红红的嘴；在一张那么久不见太阳的脸上、那红红的嘴犹如从周围的一片白中过滤出来似的，整个脸部仿佛悬浮在衬衣领子之上。他坐在尼龙网后面的桌旁，尼龙网挡住他使之够不到栅栏。他正在用自己的一只手做模特儿在小摊贩用的那种纸上画素描；她注视着，看到他翻过手来，收拢手指紧紧握住，将前臂的内侧画了下来。他用小手指头当上明暗的擦笔，对一根炭画线条进行加工修饰。
她向栅栏稍稍走近了一点：他抬起了头。史达琳在囚室投下的每一点影子都能流入他的眼睛以及额前那，“V”形发尖。
“晚上好，莱克特大夫。”
他的舌尖露丫出来；两片嘴唇和舌头一样红红的。舌尖在上嘴唇的正中碰了一下后又缩了进去。
“克拉丽丝”
她听出他嗓音中那点像金属器擦刮的沙沙声；本知道他从上次开口说话到现在已经过了多久了。沉默的声音在一记记地敲着。
“上了一夜学你起迟了。”他说。
“我这就是来上夜课。她说、心想自己的声音再有力一点就好了。”昨天我在西弗吉尼亚——”“你受伤了吗？”
“没有，我——”“你还新贴着一块邦迪创口贴呢，克拉丽丝。”
她这时才想了起来。“在游泳池边上擦伤了，我今天游泳来着。”那邦迪创口贴贴在小腿肚上，裤子遮着是看不见的，他一定是嗅出来了。“我昨天在西弗吉尼亚、他们在那儿发现了一具尸体，野牛比尔最近干的。”“确切地说还不是他最近干的，克拉丽丝”
“再前面一次。”
“对了”
“她的头皮被剥了，正如你预言的一样。”
“我们一边谈，我还是接着画素描你介意吗？”
“不，你请。”
“你查看过遗体了？”
“是的。”
“见过他以前的杰作吗？”
“没有。只看过照片。”
“当时是什么感觉？”
“害怕。接着就忙活儿了。”
“然后呢？”
“震惊。”
“还能正常躁作吗？莱克特医生在小摊贩用纸的边缘磨了磨他的炭笔以便把笔尖弄得尖细一点。
“很不错，我躁作得很不错。”
“是为了杰克-克劳福德？要不就是他还在出马上阵？”
“他是去了。”
“委屈你一下稍许帮我个忙，克拉丽丝。请将你的头往前垂，就往前垂一点好像是睡着了的样子。再坚持一会儿、谢谢，这下我画到了。你乐意的话就坐吧。在他们发现她之前你把我说的话告诉杰克-克劳福德了？”
“是的。他很不以为然呢。”
“那他见到西弗吉尼亚那具尸体之后呢？”
他同他那位主要的专家谈了，那位来自大学——”“艾轮-布鲁姆。”
“对。布鲁姆博士说，野牛比尔是在实现报纸制造的一种人格面貌，就是那些庸俗小报玩弄的野牛比尔要剥人头皮的事儿。布鲁姆博士说，谁都看得出来那样的事儿就要发生。”
“布鲁姆博士料到这事儿要发生了吗？”
“他说他料到了。”
“他料到事情要发生，可他秘而不宣。我明白了。你怎么看克拉丽丝？”
“我说不准。”
“你学过一点心理学，一点法医学，两者交汇处你可以找寻找寻，不是吗？逮到点什么了吗，克拉丽丝？”
“现目前为止进展还是相当慢。”
“关于野牛比尔你学的这两门课是怎么说的？”
“据书上的说法，他是个性虐待狂。”
“生活复杂多变，哪是书本能抓得住的，克拉丽丝；愤怒表现为欲望，狼疮说成了荨麻疹。”莱克特医生右手画左手画完了，又将炭笔换到左手开始画右手，画得还就一样好。“你是指布鲁姆的书吗？”
“是的。”
“你在里面查找了我的情况，是吗？”
“是的。”
“他是怎么描述我的？”
“明知自己在犯罪却毫不在乎的精神变态者，纯粹同社会作对。”
“你能说布鲁姆博士永远是正确的吗？”
“我自觉看法受其影响，这影响还有待慢慢消退呢。”
莱克特医生微微一笑，露出了他又小又白的牙。“每个方面我们都有专家，克拉丽丝。奇尔顿医生说，萨米，就是你身后那位，是个得了青春期痴呆症的精神分裂症患者，已不可救药了。他把萨米放在以前密格斯的囚室里，因为他觉得萨米已说过告别人世的话。患青春期痴呆症的人通常什么表现你知道吗？别担心，你说
话他听不到的。”
“他们最难治了。”她说，“通常是彻底逃避现实，人格分裂。”
莱克特医生从他那几张小摊贩用纸的中间拿出一样东西放人食物滑送器，史达琳将滑送器拉了过来。
“萨米昨天刚把这东西和我的晚饭一道送过来的。”他说。
这是一小片彩色美术纸，上面是彩笔写的字。
史达琳看到：
我想会见耶稣
我想跟着基督
我能跟着耶稣
只要我表现真的不错
萨米
史达琳向右边扭过头朝后看去。萨米一脸茫然地靠着囚室的墙坐着，头斜倚在栅栏上。
“请朗读一下好吗？他听不到的。”
史达琳开始念。“我想去见耶稣，我想跟着基督，我能跟着耶稣，只要我表现真的不错。”
“不行，不行。要像念‘豌豆稀饭烫嘴’那样加强音色。韵律变
了，可烈度一样。”莱克特轻轻地抚掌击拍，“豌豆稀饭盛罐，一放就是九天。要强烈，知道不？要有激情。‘我想去见那稣，我想跟着基督。’”
“我懂了。”史达琳说着将那张纸放回了食物滑送器。
“不，你根本什么也没有弄懂。”莱克特医生一跃而起，他那柔软的身体忽然扭得奇形怪状，又弯下来蹲着像个侏儒，又蹦又跳，击掌打拍，声音像探测水下音波的声纳似的鸣叫起来，“我想去见
耶稣——一”
萨米的声音犹如豹的一声咳嗽，忽地在她身后轰鸣起来，比吼猴的叫声还响。萨米爬了起来，将脸硬往那栏杆里挤，脸是死灰色，肌肉紧绷着，脖子上青筋暴突：
“我想去见耶稣
我想跟着基督
我能跟着耶稣只要我表现真的不错。”
沉默，史达琳发觉她不知不觉中已站了起来，折叠椅倒在了后面，膝盖上的文件也散落到了地上。
“请坐。”莱克特医生说，身子笔挺，动作优雅，仿佛又成了一位舞蹈演员。他请她坐下，自己轻松落座后用一只手支起下巴。“你根本就没有搞懂。”他又说了一遍，“萨米怀有强烈的宗教狂热。他之所以失望只是因为耶稣来得太迟了。我可以告诉克拉丽丝你怎么会到这里来的吗，萨米？”
萨米捏捏脸的下部后又停住不动了。
“请问可以吗？莱克特医生说。
“嘿嘿嘿嘿。”萨米的声音从手指间传出。
“萨米把他母亲的头放到了特鲁恩公路浸礼教堂的募捐盘里。他们在那里唱‘把你最好的东西献给主’，而这人头就是他拥有的最好的东西。”莱克特隔着她的肩膀说，“谢谢，萨米。一点事儿都没有，看电视去吧。”
这个高大的男人瘫坐到了地上，头靠着栅栏，和原先完全一样。电视图像在他的瞳仁中蠕动着。脸上这时已是三条银白的线，一条口水两行泪。
“好了，现在来看看你能不能说说自己对他的问题的看法，然后我也许会谈谈我自己对你的问题的看法。投桃报李吧。他不在听的。”
史达琳不得不开动脑筋使劲想。“诗由”去见耶稣变为‘跟着基督’，”她说，“这儿有个先后顺序，蛮有道理的：前往，到达，跟随。”
“对了。它是直线性上升。我尤其高兴的是他知道‘耶稣’和‘基督’是同一个人。这就是进步。单独一个上帝却同时又是圣父、圣子、圣灵三位一体，这样的概念叫人难以调和，尤其对萨米，他没有把握他自己到底是几个人，埃尔特里奇-克利佛给我们说了个‘三位一体油’的说教性寓言故事，我们发现那还是有作用的。”
“他在自己的行为与目标之间看到有一种偶然的联系，这是结构性思维。”史达琳说，“韵的处理也是这样。他没有变得迟钝痴呆——他还在哭泣呢！你认为他是个紧张性精神分裂症患者？”
“是的。你闻到他的汗味了吗？那种山羊特有的气味儿叫反式一3一甲基一2一异己酮酸。记住了，精神分裂症患者就是这味儿。”
“而你又相信他是可以治的？”
“尤其是现在，他正在慢慢脱离僵木昏呆的状态。瞧他的脸，多有光彩！”
“莱克特大夫，你为什么说野牛比尔不是个性虐待狂呢？”
“因为报纸上报道那些尸体上绳索的印子都在手腕上，不在脚踝上。你在西弗吉尼亚那人的脚踝上看到有什么绳索的印子了吗？”
“没有。”
“克拉丽丝，娱乐性的剥人皮都是在被害者倒挂着的状态下进行的，那样被害者头部及胸部的血压时间可以保持得久一些，人在被剥皮的时候就一直有知觉。这你原来不知道吗？”
“不知道。”
“你回华盛顿后就去国家美术馆看看提香的《剥马莎斯的皮》，否则他们就要将画送回捷克斯洛伐克了。提香的细节画得真是精彩——看看那帮忙的潘神，提着桶水送来。”
“莱克特大夫，我们这儿碰到了点不同寻常的局面，也有一些很难得的机会。”
“给谁的机会？”
“给你的，如果我们能救下这一位。你在电视上看到马丁参议员了吗？”
“看到了，我看了新闻。”
“对她的那番话你有什么想法？”
“指导有误却也无害。给她出主意的人点子很糟。”
“马丁参议员能量很大，而且决心坚强。”
“说来听听。”
“我想你的洞察力是超凡的。马丁参议员已表示，如果你能帮我们的忙，让凯瑟琳-贝克-马丁不受伤害地活着回来，她就可以帮助将你转入一座联邦监狱，如果能得到一片风景，你也会有的。还会请你来审阅就新病人所作的书面心理评估——换句话说，就是还有一份工作。安全约束措施不放宽。”
“这我不信，克拉丽丝。”
“你应该相信。”
“欧，你我是相信的。但是对于人类的行为，你不懂的还不止是剥人皮通常是如何进行的。你说，一位美国参议员，竟然选择你来作信使，这不是怪事吗？”
“我可是你的选择，莱克特大夫。是你选择了我，同我说话的。你现在是不是又愿意跟别的人说了？要么你可能觉得自己无力帮忙。”
“这话可既无礼又不属实，克拉丽丝。我认为杰克-克劳福德是不会让我得到任何报偿的。……也许我可以告诉你一点你可以去跟参议员说，可我要办条件绝对必须是‘一手交钱一手交货’。也许我做交易的条件是，你给我透露一条有关你自己的消息。行还是不行？”
“我听听是什么问题。”
“行还是不行？凯瑟琳在等着呢，不是吗？她在听那霍霍的磨刀声吧？你想她会请你做什么？”
“我听听是什么问题。”
“你小时候最坏的记忆是什么？”
史达琳深深地吸了一口气。
“别那样，快点！”莱克特医生说，“我可没兴趣听你那蹩脚透顶的虚构故事。”
“是我父亲的死。”史达琳说。
“跟我说说。”
“他是镇上的一名警察。一天晚上，他撞见了两名正从药店后门出来的窃贼，是痛君子，他一边从自己的小型卡车里往外爬，一边掏那支滑机躁作的连发枪却没能完全打开到位，结果被他们击中了。”
“没能完全打开到位？”
“他没能将滑机完全打开。那是支老式的滑机躁作的连发枪，莱明顿870型的，弹筒卡在了装弹机里。出现这样的情况枪就射不起来，得拆下来清理一下。我现在想他当时一定是从车里出来时滑机撞着车门了。”
“他当时就被打死了吗？”
“没有。他很坚强，坚持了一个月。”
“你有没有在医院看到他？”
“莱克特大夫——看到了。”
“告诉我你记得的医院中的一个细节。”
史达琳闭起了眼睛。“来了位邻居；一个年纪比他大的妇女，是位单身女士，她给他背诵了《死亡观》最后一段。我猜想她所知道的要对他说的一切也就是这个了。就这些。我们交易过了。”
“是的，我们交易过了。你一直很坦率，克拉丽丝。我都知道。我想若在私生活中认识你会是件叫人相当快意的事儿。”
“投桃报李嘛。”
“西弗吉尼亚那位女孩儿活着的时候身子是不是很迷人，你觉得？”
“她打扮得很精心。”
“别守着你那份对女性的忠诚来浪费我的时间。”
“她很沉。”
“大个儿？”
“是的。”
“胸部遭枪击。”
“是的。”
“我猜想是扁胸脯。”
“就她那个头儿说，是的。”
“可婰部很大，很宽。”
“是，是的。”
“别的还有什么？”
“有人在她的喉咙里故意塞了一只昆虫——这一点还没有公开。”
“是只蝴蝶吗？”
她一时间没接得上气来，希望他刚才没听到自己的话就好了。
“是只蛾子。”她说，“请告诉我，那你是怎么预料得到的？”
“克拉丽丝，我这就告诉你野牛比尔想要凯瑟琳-贝克-马丁的什么，然后咱们就道晚安吧。目前这条件下，这是我最后的一句话。你可以告诉参议员他想要凯瑟琳的什么，这样她就会想出更有趣的条件来提供给我……否则她就等凯瑟琳的尸体晃晃悠悠浮出水面吧，那时她会明白我原来没有说错。”
“他想要她的什么，莱克特大夫？”
“他想搞一件带xx子的女式背心。”莱克特医生说。
第23节
凯瑟琳-贝克-马丁在地下室地面以下十七英尺的地方躺着。黑暗中，她的呼吸声和心跳声很响。有时恐惧压迫着她的胸口，仿佛一个设陷阱捕兽的人捕杀一只狐狸。有时脑子还能够思维：她知道自己被绑架了，却又不知道绑架者是谁。她清楚自己不是在做梦；在这绝对的黑暗中，就是眨眼睛弄出的那点点细微声，她都能听得到。
她这时比初恢复知觉时要好一些了。可怕的眩晕基本上没有了，也知道有足够的空气，能辨得出上下，自己身体的位置在何处大致也有点数。
紧贴水泥地面躺着的一侧，肩膀、婰部和膝盖都觉得痛，这一侧就是下。上呢，是那块粗粗糙糙的蒲团，在前面一次叫人头晕目眩的灯照的间歇，她曾在这蒲团底下爬过，脑袋中“突突”的怞痛这时已经消退，真正疼的只有左手的手指。她知道，无名指被打断了。
她身穿一件东拼西凑缝制起来的伞兵服，这衣服穿在她身上很是奇怪。衣服很干净，散发着织物柔软剂的气味。地上也很干净，只有逮她的那个人从洞口刮下来的鸡骨头和一点点蔬菜。别的东西就只有那块蒲团以及一只塑料卫生水桶了；水桶的提手上系着一根细绳，摸上去感觉像是厨房里用的那种棉线绳，黑暗里往上延伸着，一直到她够不着的地方。
凯瑟琳-马丁可以在四周自由地活动，可是没有地方可去。她躺着的地面是椭圆形的，面积大约是8xl0英尺，中间有个小小的排水孔。这是一个带盖的深坑的底部。四周光溜溜的水泥墙壁往上伸展，形成平缓的内向坡。
上面这时响起了声音，要么就是她的心在跳？是上面有声音。声音从头顶清清楚楚地传到她的耳朵里。装着她的这个地下土牢在地下室的位置是在厨房的正下方。这时可以听到走过厨房地面的脚步声和放水的声音，还有狗爪子在油地毡上的抓搔声。随后什么也没有了，直到地下室的灯亮起来，上面开着的饼口才现出一圈微弱的黄光。接着，耀眼的光射进了坑里，这次她就坐起身子让光照着，蒲团放在腿上，等眼睛适应光线之后设法透过手指的缝隙去看一看，下定决心要四下里看个究竟。坑里放下来一盏泛光灯，电线吊着，在上头高处晃荡，她的身影也就随之在她周围摇晃起来。
她身子一缩，忽见她那只卫生便桶动了一下，被提了起来，吊在那根纤细的绳子上朝着灯晃晃悠悠地往上升，一边升还一边慢慢地打着转。她努力想将恐惧吞咽下去，一张嘴压进来大股的气，可还是设法讲出了话。
“我家里会出钱的。”她说，“现金。我母亲现在就会付给你，什么问题也不问。这是她的私人——”欧！飘下来一片影子落到她身上，只是一块毛巾。“这是她的私人电话号码，号码是202——”
“自己洗洗。”
她听到和那只狗说话的也是这个怪异的声音。
又一只水桶吊在一根细绳上放了下来。她闻到了热乎乎的肥皂水的味道。
“把衣服脱了浑身上下洗洗，要不就放水管冲你。”声音越来越弱，只听得他轻轻地对狗说，“是的，这东西要用水管冲，对不，心肝宝贝儿？是的，要用水管冲！”
凯瑟琳-马丁听到地下室上面的地板上传来脚步声和狗爪走路声。灯初次打开时她眼前出现的重影这时消失了。她能看了。到顶部有多高？吊泛光灯的电线结实吗？能不能用这身伞兵服去往上搭？用毛巾钩住点什么？该死的总得做点什么啊！墙是那样的光滑，犹如光溜溜向上伸展的一条隧道。
水泥墙上有一道裂口，离她可以够得着的地方有一英尺，这是她所能见到的唯一的暇疵。她尽最大的力将蒲团紧紧卷起，再用毛巾扎好。她站到蒲团上，摇摇晃晃去够那道裂口。她用手指甲往里抠以保持身体平衡，再吃力地朝上面的灯亮处看。灯光耀眼，她眯起眼睛往其中看。这是一盏带灯罩的泛光灯，荡进坑里仅一英尺，她一只手往上伸直了，离它大约还有十英尺，倒还不如月光起作用，而他又过来了，蒲团在晃，为了保持身体平衡，她在墙上的裂口处乱抓一起，最后还是跳了下来。有个什么东西，片状的，擦过她的脸掉了下来。
穿过灯光伸下来一样东西，是条水管。冰冷冷只是泼溅出一股水来，是个凶兆。
“自己洗洗。浑身上下都洗洗。”
水桶里有一块浴中，水里还浮着一只塑料瓶，装的是昂贵的外国润肤露。
她照办了，手臂和大腿上直起鸡皮疙瘩，侞头发痛，寒气中都皱缩了。她尽可能地往墙壁凑，挨着那桶温热的水蹲下洗了。
“现在把身子擦干，上下搽上润肤露。浑身上下都搽上。”
润肤露因为浸在洗澡水里还是温温的，搽过后潮漉漉，弄得伞兵服都粘到了皮肤上。
“现在把你那些垃圾捡起来，地上洗洗。”
这她也照办了，把鸡骨头捡到一块儿，再拾起那些美国豌豆。她把这些东西都放进了水桶，又将水泥上那几点油渍轻轻擦去。靠墙这儿还有点别的什么。原来是从上面裂口飘落下来的那片东西。这是一片人的手指甲，涂满了亮闪闪的指甲油，是被往后一直从指甲根那儿掰下来的。
水桶被拉了上去。
“我母亲会出钱的。”凯瑟琳-马丁说，“什么问题也不问你。她给你的钱足以让你们都富起来。如果是在干什么事业，不论是伊朗还是巴勒斯但，还是黑人解放运动，她也都会出钱支持的。你所要做的一切只是——”
灯灭了。忽然间整个儿一片黑暗。
当她那只系在绳上的卫生便桶落在她身旁时，她“呜——”地一声退缩了一下，她坐在蒲团上，脑子里在飞速地翻腾。现在她相信了，绑架她的人是个单身，美国人，白种。她试图要给他以这样的印象：并不知道他是谁，什么肤色，一起有几个人；因为头上挨了打，她对停车场的记忆也全都消失了。她希望他能相信自己，安全地将她放了。她的脑子在转着，转着，终于，转出了极好的结果：
那片指甲，说明这里曾经呆过别的人。一名妇女或女孩儿曾在这里过。她现在在哪儿呢？他对她做了什么呢？
要不是由于震惊和迷乱不知所措，她不会这么长时间才想到这结果的。既是如此，却还是那润肤露让她想起来的，皮肤！这时她明白了扣着她的人是谁！这一明白就像地球上每一件的人的鬼事情一样压上了她的心头。她厉声地尖叫着，尖叫着，钻到蒲团下，又爬起来往上攀，用手指去抓墙，再尖叫，一直到嘴里咳出热乎乎咸滋滋的东西来，双手扑上脸，将粘糊糊的东西揩到手背上，僵挺挺地躺倒在蒲团上，又从头到脚弓曲身子滚到地上，两手往头发里紧紧抓去。
第24节
在破彼烂烂的勤务兵休息室里，克拉丽丝-史达琳将一枚二十五分市当啷一声投进了电话机。她拨通了那辆监控车的电话号码。
“我是克劳福德。”
“我打的是顶级安全病区外面的投市电话。”史达琳说，“莱克特医生问我西弗吉尼亚那只昆虫是不是一只蝴蝶。他不肯详谈。他说野牛比尔之所以要凯瑟琳-马丁，是因为，我引他自己的话说是，‘他想搞一件带xx子的女式背心’莱克特医生想和我们做交易。他想要参议员给他提供一个‘更有趣的’条件。”
“是他突然中断谈话的吗？”
“是的。”
“你想他过多久才肯再次开口？”
“我想就下面这几天吧，不过要是我能得到参议员紧急提供的某种条件的话，我还是愿意现在就再去钉他一下。”
“是应该紧急。我们搞清了西弗吉尼亚那女孩儿的身份，史达琳。底特律一个搞失踪人员指纹卡的部门大约半小时前给警方的身份鉴定科打了电话，此人叫金伯莉-简-艾姆伯格，二十二岁，二月七号起就从底特律失踪了，我们正在她的邻里查询以求找到证人。夏洛特斯维尔的医检人员说，她的死不迟于二月十一号，可能还要前一天，十号。”
“他只让她活了三天。”史达琳说。
“他的周期越来越短了。我想谁也不会感到惊讶的。”克劳福德的声音很平和，“他绑架凯瑟琳-马丁大约有二十六个小时了。我想要是莱克特能松口，最好是让他在你们下一次谈话时说出来。我驻扎在巴尔的摩分局，是监控车让你和我联系上了。我在离医院两个街区的霍角旅馆给你预备了一间房间，回头你需要的话可以去打个盹儿。”
“他狡猾多疑，克劳福德先生，不相信你真会给他什么好处。他说的那些关于野牛比尔的话，还是我向他提供了自己的私事作为交换条件的。我觉得他提的问题和这案子之间原本上没有任何关联。…你想知道那些问题吗？”
“不。”
“这就是你为什么不叫我带窃听的原因，是不是？你是想如果没有别的人能听到，我谈起来会容易些，更有可能告诉他一些废话来取悦于他。”
“这儿是另外一种可能：史达琳，我如果相信你的判断力会怎么样呢？如果我认为你是我打出的最好的一枪，而我又不想让许多人事后在背地里对你指指戳戳，又会怎么样呢？那样的话我会叫你带窃听吗？”
“不会的，长官。调动手下工作人员的积极性你是出了名的，对不对，‘龙虾’先生？”“我们可以给莱克特医生提供什么条件？”
“有几样东西我这就派人送过去，我五分钟后到，除非你想先歇口气。”
“我宁可现在就干。”史达琳说，“让他们找一下阿朗索。告诉阿朗索我在8部外面的走廊上同他见面。”
“五分钟后到。”克劳福德说。
史达琳在地下深处这间破烂的休息室的油地毡上来来回回地走着。她是这屋子里唯一的亮色。
我们走在草地或铺着砂砾的小路上时，很难得要着手去作什么心理上的准备；而在没有窗户的地方，在医院的走廊上，在和这间放着破裂塑料沙发和沁扎诺烟灰缸、光秃秃的混凝上墙壁用半截窗帘遮挡着的休息室一样的房间里，我们倒是会提前一点点时间作一番准备的。在像这样的房间里，只有这么一点点时间，我们倒是会来准备一下要做的动作，将它们牢记在心，以便面对厄运遭惊受吓时可以用得着。史达琳不小了，懂得这个；她没有让这间屋子影响她的情绪。
史达琳来回走着。她向空中做手势。“要挺住，姑娘！”她说出了声。她既是对凯瑟琳-马丁说，也是在对自己说。“我们总比这个房间要出色，总比这个该死的地方要出色！”她高声地说，“无论他在哪儿绑着你，我们总比他要出色。帮帮我！帮帮我！帮帮我！”刹那间，她想到了她已故的父母。她在想；他们会对她现在这副样子感到羞耻吗？就这问题，不关别的，没有任何限制性条件，就和我们平时每次问这问题时的方式一样。回答是，不会的，他们不会为她感到羞耻。
她洗了洗脸，走出房间来到了走廊。
勤务兵阿朗索已经拿着克劳福德给的密封好的一包东西在走廊上了，包里装着一张地图和他的指示。她就着走廊的灯很快地看了一下，随后按电钮唤巴尼让她进去。
（未完待续）
（[美]托马斯·哈里斯/著，杨昊成/译，译林出版社，2013年）