卷二 第三章 瞎鹿和巴尔·巴巴(1)

瞎鹿和巴尔·巴巴,是一个盒饭定终身。瞎鹿郑重其事地告诉我,在写他和他那口子巴尔·巴巴的时候,虽然他们在生活中都很平易近人,没事的时候爱与民同乐当然在乐的同时就感到了自己的特殊和高人一等但能做到和大家在一起还是不容易并不是每一个名人和大腕都能做到这一点的——但大家在日常生活中可以这样,这是他们在生活中的姿态,不过到了我这里,作为一个作者,到了写到他们的时候——他们可以不在乎,但是作为我,还是要知道把握分寸、还是要知道他们和其它乡亲们的不同。这不过是我们的种生活态度和姿态罢了。我们表面与你们讲平等,讲与民同乐,你们就真的蹬着鼻子上脸了,就真的要与我们平等了,真的要和我们没大没小要和我们打成一片了?这就弄得世界不成体统和闹得大家没有意思了。如果是这样,我们在以前还奋斗什么?我们也和你们一样,浑浑噩噩地混日子不就成了?对生活混水摸鱼不就成了?那样我们的世界还怎么前进?我们足球还怎么提高?我们的电影还怎么看?世界和民族的脊梁还在哪里?我们不就真成了一个平庸的一地鸡毛的市民社会了吗?我们不就要被窒息和闷死了吗?我和巴尔在世界上得大奖的时候,当我们站在领奖台上的时候,我们都会激动地和大家风度地说:这个奖不单是发给我们自己的,这个荣誉属于我们那个国家、民族和这个世界;不管是踢足球也好,还是演电影也好,它所表现出的,就不单是一个足球和一个片子的问题了,而是代表着我们这个星球上人类的想象力和人类的一种极限呢。我们这时说这个话是什么意思呢?我们自己取得的荣誉,为什么还要平摊到你们这些和我们毫不相干的人头上呢?我们的意思,也就是刚才我所说的意思了。这时你们如果看作是我们的一种谦虚和美德,对我们是一种学习和高山仰止的态度,我就觉得我们双方的分寸掌握得恰如其分;如果这时你们当了真,世界就又被扭曲和你们就又要犯认识论的错误了。在这次同性关系者回故乡的运动中,我们与你们这些蓬头垢面的庸俗市民的最大区别就是:我们是放下架子来与民同乐的,而你们本来就没损失什么;要不我们丢下我们在欧洲和京城的罗马花园和室内游泳池,丢下我们的驴和猫、狗和鸡,跑到你们这穷乡僻壤干什么?这本身就说明我们的一种姿态。但也不能因为这个姿态,你们就真的把我们看作和你们没什么区别,真的把我们当作和混同于普通老百姓。这样你们在世界面前就要贻笑大方了。这个时候大家笑话的就不只是你们,而是要笑话整个同性关系者回故乡的运动呢。我们在你们面前可以不摆架子,但在世界面前,你们怎么与我们并驾齐驱呢?打个不恰当的比喻,如果现在你死了你爹死了或是白石头白蚂蚁死了,同性关系者回故乡运动不会受到丝毫影响,这个运动该怎么往前滚动,还怎么往前滚动,好象湖中一两个癞蛤蟆的沉落和升降,不会在水面上引起任何漪涟一样;但如果是我和巴尔现在死了,那世界和湖水就非炸了不可;明天世界的媒体,不管是大报还是小报,不管是BBD或者是NHD,都是头条新闻,世界就要为此默哀七天,我们的同性关系运动一下就缺了骨干;没有我们,这个运动的档次一下就掉了下来。我们一不在,你们这个运动或许就搞不下去或者就是搞下去对世界也就没有任何影响如果这个事情没有任何影响你们还有必要再搞下去吗?当然,你们会像阿Q那样说,我们就是不图影响,我们就是自己在一起搞个乐。如果是这样,这个同性关系运动就纯粹是一种个人行为它只能自生自灭而不包含任何人类想象的意义了,那么你这本《故乡面和花朵》的写作还有什么意义呢?——你看,我连你都考虑到了。你说我活得累不累吧!当个名人和大腕是容易的吗?死是容易的,活着是不易的;当个浑浑噩噩像你和你爹、白石头和白蚂蚁那样的人是容易的,无非见到世界有好处像苍蝇逐臭一样扑上去,但我们作为一个领头的苍蝇就不能那么做了。我们还得为你们指引方向和给你们带路哇。明白了这个,我想你就该明白你瞎鹿叔为什么要给你阐述这一切了。我们不是为了我们自己。这次这么做和以前我们做过的任何一件事情一样,都是为了你们大家。我们不怕世界的相同,我们就怕世界的不同。我们和你们在世界上还有些不同。就像过去我们不怕世界上的同性,敢和他们在一个澡堂里洗澡不怕相互看到什么一样,我们就怕异性在一起洗澡。现在世界不同了,我们不怕异性了,我们开始害怕同性了。你叔这么大的影星,过去为什么找不到老婆呢?能说就是单恋一个大美眼吗?不,还是对不同世界的畏惧——现在已经到了同性关系的时代,过去的这点家底抖露出去我也就不再乎了,现在异性我们不畏惧了,我们开始畏惧同性了。说到这里,你叔可真有点开始伤感和伤心了。世界为什么总是在不同的历史时期要摆出不同的历史难题要我们解答呢?这一点稍纵即逝的感情,我该怎么在电影镜头上给表现出来呢?看,历史到了这样一种地步,我还时时刻刻在考虑艺术,这又是你叔的一个特点——你说它是优点可以,你说它是迂腐也是正确的。你写起你叔来,还是比其它人有得写。你随便写一点什么,对于他们都是新闻。我现在让你来写,也是看我们多年的交情,我们两个搞的行当又近似;你在我面前,总是一个晚辈,我是不会在青草地上驰马的——我现在要忠告你的是,你在写我和巴尔的时候,不要割断历史,这一点你明白吗?瞎鹿把话说到这里和这种透明的地步,我身上已经出满了虚汗和已经感到诚惶诚恐了。我身上已经哆嗦了。在以前异性关系的时代,我和瞎鹿对坐在京城丽丽玛莲酒店的时候,我也没有这么惶恐过。这时我擦着头上的汗说:

“放心,瞎鹿叔叔,我会尽我的努力去做。我不会让瞎鹿叔叔和大家平起平坐。我不会把历史割断。我这人本来就有一个特点,扶竹竿不扶井绳:见了矬人我搂不住火,见了我所敬仰和害怕的人,我还真是没了注意。说话让人家先说,人家说了我再说;话不怕说错,说错了我重说。这次我也准备这么做,我写出来您这一章先送您看看,您满意了就不说了,您不满意我再重写,一直写到您满意,这可以了吧?您是一个横跨欧亚的大影星,我生长在穷乡僻壤,笨嘴拙舌,要我来说您,还真是赶鸭子上架。如果到时候一下两下说不到点子上,还得请您事先原谅。我现在这样说可以吗?如果连这个您也不满意,我也可以立马重说……”

瞎鹿看到我诚惶诚恐的样子,达到目的地满意地笑了。几十年后,当这一切都成为往事的时候,当我们的上吊绳排在一起但是从自杀的顺序上还没有轮到我们的时候,我们两个这时只有靠聊天来消磨时光了,这时瞎鹿回光返照地和滔滔不绝地又重提起他人生在世时的种种风光往事——这时提那些还有什么用处呢?不还是得像我们一样地上吊去球吗?——他生前是影帝,他曾经风靡过五大洲。他说得满嘴唾沫和满脸通红。他甚至忘记了自己对自己的临终关怀——从临终关怀的角度讲,临死时还是少说话为好,把最后的一点力气留到死后去跟大家抢小白帽吧。但他越说越多,我能怎么办呢?我如果这时出来阻挡不让他说,他还以为是我因为自己没有什么临终可说现在出于嫉妒也不让别人说呢——临死时别的不能干还不让说个痛快吗?你也要像极权社会的刽子手一样,在仁人志士要上断头台时给他(她)脖子里再加一根勒着喉管的尼龙绳吗?所以我没有阻挡他,似听非听地让他说了下去。但令我没有想到的是,在这些风光的往事中,他突然提到了我,这就让我不能不认真了。他说你还记得那段往事吗?我问什么往事?他说就是那次他在同性关系者回故乡运动中要把自己的身份跟大家伙区别开来当时对我说了一番不着腔调的话将我在打麦场上唬住的那一段情节。年代已经太久了,我当时确实是想不起来了,我摇了摇头。这马上就引起了他的不满,他就像是我不让他回忆往事一样,这时终于抓住批判我的借口说我是因为嫉妒本来记得清清楚楚而故意说忘记了——这样做是不道德呢——我终于没有逃出他的手心。我哭笑不得地只好承认了这一点——如果我不承认这点品质上的弱点,他就要倒腾历史和刨根刨得更深了。他抓住话头说,看看,嫉妒了吧?我痛心地点了点头。这么一点往事,也成了他的一段风光时光夹杂在他的记忆中啊。到底是演员呀,到底是大明星和影帝呀,这么不分大小地注意积累自己的感情。他说:

“看你当时被我吓得那个傻样儿!我当时要的就是这种效果。”

这倒激起了我的愤怒。人之将死,其言也善,瞎鹿叔叔生前善良了一辈子,倒是在死的时候,对你的侄子这么恶了起来和这么不依不饶吗?到了临死时候,我一切也无所谓了,我首先惭愧地说:

“当时看到你那个样子,我真给吓毛了。这都是几十年崇拜你留下的后遗症。”

但我接着说:

“其实我当初不理你,故意不把你从我们大伙中择出来,把你和我们大伙杂在一块就像把政治犯和流氓小偷故意关在一个号子里那样,你还能把我怎么样?我看你也是没脾气。我现在不能给你尼龙绳,当初你还能给我一个尼龙绳不成!真那么做,你也就去球了!”

没想到我这么回答,更是中了他的奸计。瞎鹿,我怎么一辈子就没有看出你是一头老奸巨滑的狐狸啊。他得意地在那里笑着说:“可你当时就是没有想到呀,当时你就是头上冒汗和诚惶诚恐啊。”

临到死时,瞎鹿都没有给我一个痛快。我临上吊时挨着他,算是倒了霉。这时我才知道了为什么大家提着各自的裤腰拿着自己的裤带向一排排的房梁走时,瞎鹿要跟我挤一起;为什么要说“临死了,咱爷俩挨在一起,死后好在一块打牌。”他哪里是死后要跟我打牌,他是要在苟延残喘的临终,在这最后一点生的关头,再给我添一点恶心。你说他的心有多恶毒。他这也是生前没有把自己的恶毒给放完,生前只知道行善了,都把这点恶毒留到临终和留给我了。我当时无话可说,想说这时时间也到了,我就这样在瞎鹿的搅和下和恶心下上了西天。但我记得当时在打麦场边的槐树下,瞎鹿还没有这么恶呀。他看到我同意了他的说法,同意将他和他的巴尔从众人中择出来,看到我头上冒汗和诚惶诚恐的样子,他倒没有像临死时对我像对落水狗一样穷追猛打呀。看到我那个样子,他倒是还对我安慰了一下。甚至还掏出自己的汗巾子让我擦汗。这才叫一张一弛会用手段嘛。这才叫与人为善嘛。怎么不能把这善良保留一点给临终呢?当时我可和瞎鹿一样,没有考虑得这么长远,当时我也是只顾感激了。瞎鹿看我在那里擦汗和感激,又追上去说:

“擦过汗后,就不要紧张了。我还是相信你的——我一相信你,你就不紧张了吧?看我是一个影帝,其实我平时也挺平易近人的。人开始接触我,都感到紧张,这也是我为什么主动把自己和大家择开的一个原因;我也是为大家考虑,老是搅到一块也给大家增加心理负担。你们总想着有一个名人在身边,说一句话考虑他,办一件事也考虑他,我累,你们也累呀。不管是从公还是从私,你还是把我择出来吧,给我格外突出一下吧。这样我们大家都心安理得。当然,感谢我还是感谢你个人了。我一说,你就慌恐,我就知道这事情就成个八分。你就配得到这个感谢。我虽然是个艺术家,但在平常和朋友相处的过程中,还有些政治家的风度呢,不像大部分文人和艺术家,搞起艺术来还像个样子,但一到为人,就不行了,就开始斤斤计较和争长道短了,就开始文人相轻和尔虞我轧了,就艺人无德和文人无形了。这也是我平时不和同行过多来往的一个原因。和他们来往能得到什么呢?大家不见面的时候,一个个看着还挺高大;一到见面,反倒成了一群矮子和大众一样的群氓。他自己和大众在一起的时候,他是鹤立鸡群;当他们组成大众的时候,他们就和大众没有什么区别了。这就是文人,这就是艺术家。他们是这样,你小刘儿也好不到哪里去。说话办事,一到关键时刻,不就露出穷酸相了吗?到了香港,你们除了在文学上再出个香港脚,恐怕也不会再有别的作为了。但我不是这样,这也是我为什么能够成为影帝而你们成不了影帝的原因。我的功夫在戏外,我的功夫在画外,我的一切情绪和动情之外,都在文字之外和意料之外——如果艺术的效果是这样,怎么会不感人呢?我身在戏中,我的心并不在这里,这是我几十年艺术青春长盛不衰的主要原因。我的一举一动,一颦一笑,看似平常,但那里也包含着许多在生活中积累的大家风度呢。这是你羡慕已久但就是学不到手的硬功夫呢。一般的表演你可以学习,但是个人的风度和魅力你是靠粗浅的表演能够达到的吗?我这是从了艺,向艺术献了身,如果我不学艺,我从了政,把我的这点魅力和风度带到政坛上,哪里还有你孬舅之流的戏唱呢?他们早就得灰溜溜地卷起铺盖卷回家了。我是可怜他们呀,出于对他们的同情和怜悯,没有改行——当然如果改行艺术又没人管了,观众和人民也不答应,不然,你的孬舅,就要到操作间切洋葱喽。(说到这里,瞎鹿语重心长地拍了拍我的膝盖。我也受宠若惊和替俺孬舅非常惭愧地点了点头。他说的都有道理呀,我有时候看俺孬舅也不顺眼哩。但我看他不顺眼,就说明看你顺眼了吗?我不拥护他,就一定得拥护你吗?这种简单的选择,也让我踌躇和难以抉择哩。俺舅去切洋葱,当然大快人心,但你上台当了秘书长以后,会比你当影帝给我带来什么格外的好处呢?在心中没底的状态下,我怎么能乱发言呢?但他对孬舅的声讨还有完——可见他和孬舅也没什么区别了。)我可不像你舅那么心胸狭窄,身已经占了天下,心还像两山夹缝中的一线天那样只露着一条缝。和朋友相处,我是用人不疑,疑人不用。就像你,既然你刚才给我表了态,献了忠心,那么诚惶诚恐,我也就相信你了。既然我相信你,我也就不怀疑你,相信我侄儿能把我和巴尔写好,能把我们的同性关系编得比别人更加突出、离奇和感人。异性关系世界中的影帝,到了同性关系之中,也扮相不俗呀。生当做人杰,死也为鬼雄。我就等着你这本《故乡面和花朵》出来以后,看《纽约时报》和《基督教箴言报》的书评了,看到时候是不是单把我这一章给抽出来评论一番。如果单评了和单说了,我就觉得用你是用对了;如果在包装和舆论上,把我和大家混到了一快,我丑话说到前头,到时候我可跟你没完——别看我平时很文雅,到了关键时候,我也会用革命的两手来对付你反革命的两手。如果你跟我来明的一套和暗的一套,你就得准备付出两条腿的代价。我瞎鹿急起来,也不是闹着玩的。记得我在三国时候的样子吗?瞎子急起来,是要上房子点火的。到了那个时候,你再和你爹跪在粪堆前求我,就不顶什么球用了。我这人就是这样,丑话说到前边,先小人后君子。你如果对得起我和我对你的信任,那是应该、正好和活该;如果对不起,那我也就对不起了,让你和你孬舅一块去切洋葱!……”

说到这里,瞎鹿又露出凶相,瞪大已经不瞎的通红的眼珠子,凶恶地看着我。接着又一挥手,似要马上发配我去切洋葱。好象事情还没开始,我就犯下了错误一样。我用手拉着瞎鹿的衣襟哀求:

“瞎鹿叔叔,您先不要让我去切洋葱,您给我一次改正的机会吧。我从小在您身边长大,我对您还是有感情的。别说您本来就与众不同,您生活在我们这帮鸡中本来就委屈了您——您本来就是长脖子鹤,就算您本来不是鹤,您是和我们一样的鸡,不说您现在发迹成了影帝,就算您直到今天还没有发迹,还瞎着两只眼睛在走街串巷;我单凭对您的感情,也不会把您写得和众人一样。当您和众人不一样时写出您的不一样不算什么本事,当您和众人一样的时候,我就看出您和众人的不同,这才叫有眼识真珠和大浪淘沙呢。世上众生芸芸,到处是一片模糊,狗头金被埋藏和遮蔽久矣,谁是识得真金和擦去它身上灰尘的人呢?您日常有这种苦恼,我日常就没有这种苦恼吗?不从别的方面出发,单从惺惺惜惺惺的角度,从人生有一知己足矣的角度,我也得把您这一章给拔高升华。虽然道绕得远了一些,但不是把您的历史也捎带出来了吗?从这一点出发,我哪里是写您呢,我写您也就是写我自己呀。我说大的道理您不相信,您老经过了多少大风大浪,您过的桥比我走的路还多,您吃的盐比我吃的饭还多,那些大而不当的话我都不信哪还能蒙住您呢?但您得信我这点不是对别人而是对自己的感情吧?我写您就是写我自己,您还怕什么呢?您刚才不还说用人不疑和疑人不用吗?怎么事情还没有开始,您就怀疑上我的真诚了呢?我打小长到现在,小的虽然不才,做事总是七零八落,但具体到我的人品,被人怀疑还是头一遭呢。从这点出发,我还有些委屈呢。虽然品质优良不说明任何问题,不说明把事情办成,但是当事情还没有开始的情况下,你怎么能怀疑我的能力呢?戴着被人怀疑的枷锁去为人做事,满腹心事地就上了镜头或是上了床,这事还怎么能做好和电影怎么能拍好呢?你刚才还说你有政治家的风采,现在看,让你指挥打仗你都不是一个称职的将军。告诉你瞎鹿,我本来可活得好好的,我就是不写这本书,我在生活的大书里也活得有滋有味,我的朋友还没有死绝,猪蛋叔叔和牛根哥哥都对我不错——当我们不信上帝和绝对真理的时候,我们只有信朋友了。现在事情还没有开始,你就把我看了个根里歪,你就把我这点人生的希望和寄托像灯头的火一样给掐灭了,给我剩下的不就是对人生和世界的绝望了吗?那我活着还有什么趣呢?我还怎么真诚地面对我的朋友和观众呢?我今天要是为此上了吊,俺爹就会来找你要人命——俺爹那个人你是了解的(所以任何事物都有它的两面性,俺爹犯浑虽然在日常生活中给我添了无尽的麻烦,但到了事情的关键时刻,俺爹的这点浑,竟出来给我撑腰了。谢谢您,爹。),到时候你可负不起这个责任。何去何从,现在你做出选择吧!……”

话说到这里,我倒是比瞎鹿理直气壮。当我把自己的生命作为赌注压到瞎鹿头上时,瞎鹿——到底还是我善良的叔叔呀,他倒是束手无策了。别人不发火认矬的时候,他对人横挑鼻子竖挑眼,跳着脚跟你在那里瞎闹;当你真发了火,他的火就不知不觉溜到爪哇国和马来西亚去了。这时瞎鹿就忘记他刚才的发火和他发火的也很有道理的原因,好象我们两个在一起谈了这么半天,我发火和恼火是头一次就占了上风;虽然他在外边闯荡世界这么多年,已经功成名就,但从本质上看,还是我们村一个憨厚的村民呀;事情到了不可收拾的地步,瞎鹿就露出他过去时光的可爱的本相了。他变得腼腆了,对世界不好意思了。他忘记了自己是一个影帝,这时他倒是不知把自己和芸芸众生给择开,这时他倒是芸芸众生得很哪。他甚至忘记自己的眼睛大发光明已经十来个世纪了,他还以为自己是一个瞎子呢。他心里还怀着残疾人的苦恼和自卑。世界本来一片阳光,我怎么把它给搞乱了呢?小刘儿是我的好兄弟,我怎么把他给得罪了哪?今后我要在生活和人生的路上遇到些沟沟坎坎和坑坑洼洼,谁还能给我以指点呢?他不好意思地红着脸,搓着手,低声下气地对我说:

“小刘儿弟弟,不要再生气了,一切都是老哥的不是。原谅我刚才的狂妄和无知。是我把世界给搞乱了,现在我再把它给恢复起来,可以了吧?您刚才不还说,您有这么一个优点——当然这个优点我也是很赞赏的了,就是当一个人把话说错了,可以重说;刚才我把话说错了,我现在重说,可以吗?您的人品和能力是无可怀疑和无可挑剔的,一切都是我心胸狭窄给弄错了;现在我赞成您的人品,相信您的能力;我刚才对您怀疑,现在看并不是对您不放心,而是对自己的不放心和对自己的不自信,接着又把这种对自己不放心和不自信的愤怒,转嫁到了您的头上。这是不道德的!想想也是可笑呀,不就是哥儿俩想在重写历史的时候做一点手脚吗?不说我本为在世界上取得了成绩,不说我现在早已不是当年的瞎鹿而是一个影帝,就是我狗屁不是,有您大侄子把着篡改历史和通往天堂的权力,我一个瞎鹿也就是您的亲人摆在其中,安排谁都是安排,把谁写成英雄都是写,那与其写别人,何不写自己人呢?与其安排别人,何不安排瞎鹿呢?既然是这样,我还怕什么呢?我刚才的担心纯属多余。大兄弟,现在咱们打开天窗说亮话,一杆子插到底,刚才是我说错了,现在我重说,或者干脆算我刚才一切都没说,我现在就是把我的一切,把我的命运、人生、荣誉、光荣和梦想都交给了您,我疑人不用用人不疑,接着您就看着办吧——这总可以了吧?至于巴尔·巴巴,就算是跟着我的一条狗,您打狗看主人,您写狗也看一看主人,手下留情,给它个一线天让它钻过去,也就是了。虽然我刚才胡涂,但现在我明白了,不管我说不说,我打不打招呼,我控制不控制,我遥控不遥控,我都会在您的史上和书里占一个重要的章节,您说是吗?”

我仍鼓嘟着嘴说:

“那不一定,也得看历史的本来面目和它的发展方向呀。”

瞎鹿努力给我挤着笑脸,做出相信我也相信他自己的姿态,大言不惭和故意大大咧咧地说:

“不会,我相信我的老弟。历史如何发展和它的发展方向,还不都在您的心中和您的笔下吗?我想着——当然也是以小人之心度君子之腹了,历史怎样发展和它的发展方向,您早已在心中给我们筹划好了。这一点别人不清楚,我还不清楚吗?我是一个演员,我还不知道编剧在创作中和在历史中的作用和地位吗?您把握着我们的命运和掐着我们的脖子呢。我以前羞于说,也是爱面子了,你就原谅我的肤浅和无知,到了这个时候,我也就顾不得面皮了——假如说我以前还取得过一些成绩,也是受您的启发呢——并不仅仅是现在受您的启发和得到您的照顾;如果不承认这一点,就是要割断历史和自己的成长史而恩将仇报了。刚才您不是还讲恩仇关系吗?您的那一点论述我也特别地感兴趣和特别地赞成。我也就是爱面子不说罢了。自打我走上从艺的道路,我就是读您的书长大的呀。《乌鸦的流传》、《大狗的眼睛》……哪一篇我不会背呢?拍哪一部戏之前,我不是把它们读来读去从里面得些启发和找到些表演的情感依托呢?我不是现在用得着您了才来称赞您,您的书,怎么就写得那么对我们的心思和深入我们的心灵呢?为什么不管什么人,什么样的感情,都能从您的书里找到呢?这不是一部百科全书是什么?——我把我过去的一切,都归到您的身上,现在我剩下一无所有和一穷二白了,至于我今后怎么办,您就看着安排吧。我现在身上就剩下一条裤头,您就不能给我些春天的温暖吗?杀人不过头点地,我现在杀了人吗?……”

说着说着,瞎鹿又在那里委屈起来,开始用袖子抹起了眼泪。我和瞎鹿,就像过了几十年的破烂夫妻一样,在那里撕破絮一样撕来撕去。一会儿你在委屈中占了上风,一会儿我在委屈中占了上风。情感早已经麻木,在一箱一箱的烂絮中,我们找不出属于双方的情感,还找不出一点属于自己的委屈吗?谁还没攻击对方的老材料和老方法呢?这时我才真正理我们为什么要放弃性关系和开始搞同性关系了。但也正因为委屈的易寻和转折的加快,正因为我们相互熟悉得已经陌生了,我们安慰起对方来——安慰的转换,也像委屈和攻击对方一样是约定俗成和轻车熟路了。看到不知不觉我们的角色又发生了变化,看到瞎鹿又成了委屈的一方我变成了迫害的一方,我就又必然得出来安慰他了:

“别哭了别哭了。我也没有指责你的意思嘛。接着我问你几个问题,看你如何回答——如果你能回答得我满意,我们就握手言和,我就自然在历史中对你有一个交待;否则我们再从头开始,一切再重说,你说好不好?”

看我对历史松了口,我们的影帝瞎鹿,也就回心转意和把委屈转为惊喜了。这正是他闹了一场和我闹了一场言归于好和讨价还价的必须归宿。他像一个哭够的孩子现在又找回自己的糖块一样,在那里偷看大人一眼,自己默默地点了点头——还故意做出一副不太情愿的样子。这一套我都懂和颠来倒去地做过好多遍了,于是我就径直问:

“我只要在历史上给你一个适当的位置,你就不再跟我胡搅蛮缠对吗?”

瞎鹿点了点头。

“单是不胡搅蛮缠还不够。在我书写你的过程中,你能保证给我创作自由吗?”

瞎鹿点了点头。

我问:“在基本事实存在的前提下,塑造这个人的时候,能让我百花齐放吗?”

瞎鹿点了点头。“能让我把自己的感情溶到人物之中去吗?”

瞎鹿又点了点头。

我拍着手说:“那好,我就单独抽出来给你一章!”

瞎鹿破涕为笑,我也达到了目的。虽然我们像飞走的苍蝇一样转了一圈又转了回来,说了半天等于一切都没说,但是我们还是像双方都斗胜的公鸡一样,虽然头上身上破皮掉毛的,但还都故做惊喜——心底里又有些相互怜悯——地拥抱在一起。我们的历史观和方法论可统一到一块了——虽然我们本来就没有什么差别就没有什么个性就没有什么看法都是别人说什么就是什么,现在我们也终于发现了自己。我们为这个欢呼吧,我们为这个骄傲吧。我们甚至还说,早知如此,何必当初呢?我们又相互安慰说,两个伟人的相遇就好象两颗行星的相遇一样,总要碰撞出一些思想的火花嘛!放心放心,我们紧握着对方的双手,就要告别了。瞎鹿叔叔,让我再送您一程。大侄子,送君千里,终有一别,天色也不早了,前边30里就是客店,我还可以再赶一程,我们就在这里分手吧。接着,瞎鹿又解开自己的褡裢,从盘缠里拿出一块银子,放到我的手上,说前边山高水险,我这一去,不知什么时候才能回来;大侄子生性懦弱,在外在家,常受人欺负,叔叔不在的日子,平日炊饼做三屉,从明天起就做一屉;在街上卖完,太阳高高的就回家去坐地;人不惹你,你不要惹人;人就是惹你,你也不要惹人,等叔叔回来,再和他们计较;老婆欺你,你不要烦恼,处处看“她”脸色给“她”多递些小话——这是你瞎爷爷当年临死时告诉我的,当我听到我爹传给我的临终遗产是这样一个人生经验的时候,我也不禁潸然泪下。现在我们分手,我也把这话传给你吧。——就是你的“女人”在外偷了汉子,你也要睁只眼闭只眼假装不知道,万万不可跟人计较,让这“女人”和奸夫联合起来用毒药把你灌死。历史上这种例子还少吗?你就不要上这个当了。你以为你去捉奸是捉了人家,捉不捉奸人家不也抱着痛快过许多次了吗?你等于去捉自己。再让人家一脚踢了心窝子,等我回来给你报仇一切也都晚了。与其这样,你还不如早早卖完炊饼老老实实在家坐地呢。你手里那块银子呢,不是让你拿着下酒馆吃喝的,你就老老实实放在你贴身的保险裤衩里,以备不时之用吧。既不让你老婆知道,也不要让你爹知道。对付起你老婆和你爹,就像对付这个世界上的任何人和任何事情一样,你都不是对手。临分别的时候,我只能说,我的大侄子,你就好自为之吧。我最大的盼望是,等我回来的时候,我还能在这个世界上看到你。说到之里,俺瞎叔叔就把他的褡裢背到了自己肩上。我对着世界上这个唯一的亲人,拜了三拜,接着叔侄两个又拉了拉手,洒泪而别。人生自古伤离别,更哪堪零落清秋节。当然伤感归伤感,不过从另一层意义上来说,人生这样的分别也不多呀。为了这个分别,我摇头感叹了好多天。后来果然就被瞎鹿叔叔给说中了,单为这感叹,回到家里,俺的“女人”就摔盆打碗地斥责了我好几天呢。哪里来的叔叔,就拽着当成了自己的亲人;亲人就在身边,你还没本事顾及,倒是为了别人在那里长吁短叹了。我当初嫁你的时候,怎么就没有听说有这么一个叔叔呢?他在我们家呆的这一段,我看他就对我有调戏之意,对这样的人你不把他当作仇人你不在乎他对我的动手动脚哪我还在乎什么也就罢了,现在你又拉着他的影子和扯起他的幌子当作日常感情的消费和人生的支撑点,怎不让人生气?你爹妈怎么生出你这样一个东西?你要想戴绿帽子和想当肉头,哪还不容易吗?我如果只顾自己的快乐不考虑别人,我三分钟就可以解决一个。但任“她”在那里摔盆打碗和嘀里叨唠,我就是记着俺瞎鹿叔叔的话,把手放到俺的前裆上捂着那块银子一言不发。你在外边可以偷汉子,但是我的银子就是不让你偷去。不行我就找小蛤蟆给我提前打一个钢铁裤衩。但因为俺的“女人”这时正忙着外面的事情,在外和别人忙了一天,晚上回到家里一上床就呼呼大睡,倒也没有时间考察和盘问我的裤衩,我们两个倒是在这段时间里相安无事,井水不犯河水。这才使我有功夫继续写俺瞎鹿叔叔这一章。这个时候写起来我就格外地激奋和带有感情了——这就不是感情的零度和生活的原生态了吧。你这个聪明的孩子?

俺的瞎鹿叔叔和巴尔·巴巴,是一个盒饭定终身。盒饭里有两个红烧鸡头——叫凤头,两条蛤蟆爪子——叫秀腿,还有一份炒黄豆芽——叫弯曲人生。靠着这么一份盒饭,俺瞎鹿叔叔就把一个“女人”给搞定了。在异性关系世界中无所作为和捉襟见肘的瞎鹿叔叔,谁知在同性关系的世界里打了个开门红。一时,这个一个盒饭定终身的消息,也就传遍了祖国各地和四面八方,成了勤俭节约办喜事和增强民族团结和全世界人民大团结的佳话。世界上许多政治家处心积虑没有办到的事情,俺瞎叔叔通过一个简单的盒饭就给办到了。所以瞎鹿在生气的时候说他不但有艺术家的修养,还有政治家的才能,起码在这一点上,我们就该心悦诚服。BBD和NHD、《纽约时报》和《基督教箴言报》都发了消息。《纽约时报》还为此发了一个短评。短评的题目是:“瞎鹿办到的,我们为什么不能办到?”副题是:“过去的著名影帝,现在的婚事新办。”文中号召所有的干部都要学习这种勤政廉政的作风,全国人民都要学习这种有东西也不吃、有钱也不花的精神,全国上下都一块来吃盒饭。正好这个时候又遇到了1942年的大灾荒,瞎鹿的这一着,可就救了当时执政先生的大驾和帮了他的大忙。具体到我们同性关系的故乡,我们这一片富庶和美丽的土地,虽然大家不缺吃不缺喝,就是缺个同性关系和正在搞同性关系,但是这种令人感动的事也不多见。我们常见的是一个夜壶,而不是一个盒饭。夜壶是婚后的事情,盒饭可是婚前的契约。这是它们之间的本质区别。我们似乎通过一个盒饭,一下回到了英雄的古代和回到了小刘儿的塔铺时光。一个肉菜,引起了一场令人感动和令人心碎的爱情,虽然最后这个爱情是以孔雀东南飞为结局的;现在一个盒饭,又引起了人们对坚贞爱情的回忆。我们过去在异性关系中不多见的爱情,现在在同性关系中找到了。这个盒饭是一条船哪,我们就是通过这样一条船和坐在这条船上,回到了英雄的古代和暮色中的塔铺。兵临城下,四面楚歌,眼看就要玩完了,一个美丽的少女还在那里说:大王,我给你跳个舞解解闷吧。这个舞可就和一般的舞不一样了。真不行我还可以自杀。那个歪歪扭扭的砖塔,那个美丽的李爱莲。我拉着爱莲的手,走在夜路如蛇的乡村土路上。最后要各奔东西了,爱莲说:

“哥(她叫‘哥’),从今往后,你不管到哪里,是享福,还是受罪,你都不要忘了,你是代表着我们两个。”

虽然我们可以怀疑虞姬和爱莲这样做的动机——你们这是干什么呢?你们分手和自杀也就干脆分手和自杀吧,为什么还要给我们哥俩儿留下一点羞愧和不好意思呢?你们是不是想说,这一切都是我们造成的呢?是我们在世界面前的无能和疲软呢?这些小丫挺的。我们不知道现在瞎鹿和巴尔·巴巴一个盒饭就定了终身,将来等到他们分手的时候,巴尔又该怎么说呢?但是这样的虞姬和爱莲却在到处感人和被人传颂哩。为了这个盒饭,它的起因和来龙去脉,瞎鹿专门召开了一个新闻发布会。我不是收了瞎鹿一块银子,在这里故意小题大作地渲染他的一个微不足道的盒饭——一个盒饭怎么了?他们吃不吃盒饭,碍着我们的蛋疼?这是小麻子在一次精神文明传达会上说的怪话。虽然小麻子的这段话代表了大多数人的心理,但我们还是认定这是一个前朝贵族,对穷小子们翻身的一种嫉妒、不满和心理不平衡吧。——我们总得有一个榜样吧。我们总得有一个旗帜吧。我们总得有一个努力的方向吧。现在这杆大旗,就历史地认定了是我们瞎鹿在扛着。你这是攻击瞎鹿呢,还是攻击我们的同性关系运动呢?一个盒饭事小,但同性关系运动事大,你攻击瞎鹿没有什么,但你要是借瞎鹿攻击同性关系运动,我们可就得提前吊死你喽。问题要提到这样的高度来认识呢——虽然我们对问题应不应该提到这么高的高度来认识,就像以前我们处理其它事情一样,事后也有些心里打鼓和不太踏实,值得吗?但我们当时就得这么处理。起码我们可以这么认为,一个盒饭没有什么,但正因为没有什么,它就更具有传奇色彩呢;就不是任何一个人,拿着一个盒饭蹲在街头,就可以碰到一个姑娘的——姑娘你也许可以碰到,但一个同性关系的“姑娘”,为了一个盒饭就跟你走了。可就没那么容易喽。我们的瞎鹿却这么碰到和让“姑娘”跟他走了。他搞定了。瞎鹿在记者招待会上,也是有些得意忘形了,把我的一切提醒都忘了个一乾二净——瞎鹿的底细我们还不清楚吗?以前在异性关系的世界里,在太平天国的时光里,在他和沈姓小寡妇在一起的日子里,他可是个每天到打麦场上等待儿子阵亡消息的人哪。他的道德品质,在历史上不就值得怀疑吗?怪不得他的儿子小麻子,后来针对那个盒饭,说出了那样的怪话。他们父子之间,也和我和俺爹、白石头和白蚂蚁父子之间一样,潜存着历史的血海深仇哇。但问题是,正因为他们父子之间有矛盾,这话就一定准确吗?进一步说,当年你是不是一个应该等待阵亡的人还难说呢。那是你父亲一个人的情绪呢,还是代表着广大的劳动人民呢?不然后来你怎么就上了柿饼脸太后的断头台呢?当时的刽子手就是袁哨叔叔和我充当的,我们对这一段历史还不清楚吗?你能蒙得了别人,你还能蒙得住我们吗?——瞎鹿在记者招待会上的得意忘形虽然有些不对,但这也不证明我们就要否定历史或是放弃了历史辩证法而片面地看待现在。瞎鹿,接着说你的吧。瞎鹿向我微笑着点了点头,接着对着麦克风说:

“看来事情有些复杂。事情复杂好哇,刚才有人说我有些得意忘形,现在你们就不这么看了吧?遇到简单的事情唾手可得的事情大局已定的事情你们可以把高兴看成得意忘形,但是遇到复杂的事情还在那里高兴,就不能把它看成是一种得意而应看成是一种能力了。错综复杂,众说纷纭,千钧一发之际,他还在家里纹丝不乱地打台球呢。这说明什么,说明一种运筹于帷幄之中、决胜于千里之外的自信。世界上怕就怕复杂,而我就喜欢复杂,我还特别讨厌事情的单纯和单调呢。那生活还有什么趣儿呢?还怎么说明我们是成年人而不是在幼儿园呢?过去我在艺术上和生活中扮演的角色,性格不都很复杂吗?不复杂我怎么还能成为大明星和影帝呢?除了复杂,我在这个世界上还不怕出现什么危机;危机在别人面前是一场灾难,但它在我面前,就是渡到彼岸去的一条船和一个机遇呢。如果你们说是这么一成不变地看世界的话,那么我就要反着从裤裆里看你们。一个盒饭定终身,我原以为只是一种个人行为,谁知道什么事情一到我手中,搞着搞着就大发了呢,就成了大家关注的一个焦点,就成了一个需要全民公决的东西甚至还要考察我的历史。这时我倒要问你们,有这个必要吗?诚然,我过去曾在打麦场上等待过一个人阵亡的消息,但是我问你们,时刻在等待另一个人阵亡消息的人,在世界就我一个吗?虽然你们在行动上没有走到打麦场,但是你们内心没等待过吗?世界上为什么存在自杀呢?就是因为这个人迟迟等不到另一个人阵亡的消息,对世界极度失望只好以自己的阵亡来告慰自己的心灵了。等待虽是一种绝望,但等待也是一种亲密呀。如果有人想拿这段历史来破坏我们的现实和我们现实中一个盒饭定终身的美满,那就是下蛆找错了蛋缝和搬起石头砸自己的脚喽。真到了那个时候,可就别怪我到打麦场上去等另一个人阵亡的消息了。我明确地告诉诸位,我不但过去到打麦场有这个动机,就是现在每天到打麦场上去,也不见得不是等人呢。对于一个盒饭,大家出现了那么多怀疑。怀疑好嘛,是正常的嘛。树欲静而风不止。我今天召开记者招待会的目的,也就是要痛快淋漓地给大家解释这个盒饭。这时就不能把我的这种乐观看成是一种得意忘形因为事情的多重复杂只好把它看成是一种自信和一种心中没有事不怕鬼拍门的表现了吧。一个盒饭定终身,这是一个事实。一朵荷花,站立在污泥之中;一朵鲜花,就插在牛粪之上。这朵鲜亮的荷花代表着什么呢?你们在那里猜测,疑问。但这并不妨碍我们什么,我们——我和巴尔·巴巴,还是迎风而立,出污泥而不染。我们做这一切的出发点,并不是为了给你们看——如果是那样,我们活得累不累呀?我们在异性关系的世界里已经被你们搞得精疲力尽和身心交瘁了,我们到了同性关系的世界里,难道还要为了别人活着吗?我们还不该放下过去的思想包袱轻松轻松和一切为了真情吗?在异性世界里我们不相信真情,但在同性的世界里,我们还不相信这个人间的温暖和真善美的存在吗?那世界还有什么奔头呢?光明还在哪里呢?我不知道你们信不信,反正我信。不信我还搞同性关系干什么?就好象不信革命的道理我们还搞革命干什么?在这场同性关系的运动中,谁失掉的最多呢?恐怕也就是我和我亲爱的巴尔了。你们在这场革命中,失去的也就是锁链——你们在异性的世界里,不也狗屁不是吗?我和巴尔在过去的世界里,却都是世界级的明星呢。(下边的人听到这里,一些人就感到有些烦躁了。觉得瞎鹿有些不实事求是了。你在过去的世界里了得,那譬如曹成、袁哨、小麻子、刘老孬、猪蛋、沈姓小寡妇、柿饼脸、冯·大美眼、卡尔·莫勒丽、基挺·米恩……还有小刘儿,等等等等,就都是吃干饭的?为了说明自己,就把自己从众人中超拔出来,这种超拔的本身就是在贬低大家,这样做打击面也太大了吧?像老曹和老袁,他们叱咤风云的时候,你还在风里云里飘呢,现在截出一个历史的横断面从一个历史横断面冲出来在这些人面前充大,你就一点不感到脸红和不好意思吗?真理往前再走一步就是荒谬,你这么聪明的人儿,这一点道理怎么就不懂呢?但也是文人造反,十年不成,由于众人的利益绑在一起,就没有一个人站出来振臂一呼和戳穿瞎鹿,大家还是抱着天塌砸大家的心理,因此就让瞎鹿这么荒戳绝伦地说了下去。)我们已经失去了一个世界,现在到另一个世界来,不就是为了寻找一点那个世界没有的东西吗?那个世界缺什么呢?还就是缺少一个盒饭能够定终身的佳话。要问我们这样定终身的动机和原因,这下帮你们找到了吧?如果你们还不相信,我还可以现身说法让你们看看盒饭的效果。过去的巴尔是一个什么人?是一个动不动就向你们打散枪的莽汉——你们都是记者,过去巴尔当球星的时候,你们中间有没有采访过他的人呢?如果有的话,我相信你们身上都还残存着散弹小铁球的枪眼。但我现在把巴尔给你们牵过来,让你们看一看‘她’现在是一个什么样子,你们就明白我瞎鹿的一番话和一番苦心了。”

(未完待续)

(华艺出版社,1998年)

作者 editor