第八章
在开纳路公寓姑姑家见到母亲和姑姑那一刻，张爱玲积郁已久的辛酸终于忍不住爆发，她嚎啕哭泣着说：“我怕他就会找来……”
黄逸梵也哭了，把张爱玲抱在怀里劝慰说：“我不会让他带你走！”
姑姑上前来搂着她们说：“他最好来！我要借不到手枪起码也叫他头上缝几针回去！”
两个勇敢独立的女人携手护持住张爱玲的生命。
何干脱不了私放张爱玲的嫌疑，辞工回老家。孙用蕃吩咐下人将张爱玲剩在家里的衣服送人，其余杂物就当垃圾烧了。何干把张爱玲最宝贝的文稿从火里抢救下来，带给了张爱玲。
张爱玲望着何干走远，眼泪早已风干了，只是眼睛酸涨涨的，心很疲累。何干走了，童年也遥远了。那一段父女之情就像泼出去的水，再也收不回来。
张爱玲是自由了。但正如她曾经想过的，即使有一天她重获自由，她也将不再是那个原本的自己。一切的色彩都不像从前那样明晰，就像是她的灵魂之窗蒙了灰。
母亲时常客观冷静地教导她：“我的能力有限。你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早地嫁人，那就不必考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。如果要读书，那就没有余钱兼顾到衣服上，你要想好自己的路。姑姑、舅舅虽然两边都是亲人，可是往哪边靠也都是寄人篱下，人家的关心和照顾，心里感激不算，嘴里还要常挂着。起码要让别人觉得对你好还值得！不能老在人面前掉泪！换人家两句同情解决不了自己的问题！别以为示弱能得好处，那只是徒然损自己骨气，招别人反感！要世故一点，要懂点做人的道理，不要落得叫人家口里疼，心里嫌！”
张爱玲听得一句一惊心，此刻她的心情就像脚下这阳台，悬空地挂在夜色里，四面孤零无靠。
母女相处有意想不到的拘束，不像张爱玲对姑姑那样能畅所欲言。从一小时五美金的英文课到吃饭的姿势，黄逸梵教训孩子并不疾言厉色，但有一种隐隐嫌恶的态度。她尤其懊恼于张爱玲生活上的弱智：“真不敢想象你一个人到国外怎么生活？嫁人也不成！你连基本生活的常识都没有，事事要我从头教，等把你都教会了，好的对象也都给挑拣光了！”
张爱玲不想多辩驳，只是有些难过。母亲对她说过的每一句话，都像是用针线密密地缝进了肉里。
三个女人生活在一个屋檐下，有时候也有一种荒谬的欢乐，比方打蟑螂，三个人都怕，各抓着一卷报纸，满屋子跑，鸡猫子鬼叫，见到黑影就打。姑姑在餐桌边上一阵狠打，戴上眼镜才发现是一颗巧克力糖。三人笑得直不起腰。
有的时候也各不讲话，好像各有各的心事。屋外下着闷湿潮热的黄梅雨，姑姑噼噼啪啪地一整个下午都在打字，好像很辛苦地工作着。黄逸梵只是窝在沙发上，膝上摊着一本杂志，并不看，只对着窗外的雨发呆。张爱玲在餐桌上闷着头准备考试。整个下午除了雨声和打字机的声音之外就再也没有其它的声音。张爱玲偷偷望着姑姑和母亲，突然有一种自己拖累了这两个女人的感受，她盯着她们的喜怒，因为她深深依赖着她们。
向母亲要零用钱时对双方都是一种折磨。张爱玲鼓足勇气才能张口：“今天约了跟表姐出去，我不好每次都叫她们出钱！你给我的零用钱，我尽量省着花，上个月就花完了。后来姑姑给了我一次。”
黄逸梵语气登时变得愤然：“我讲过多少次，不要跟你姑姑伸手要钱，我们吃着人家，住着人家，还不够吗？你父亲就是看死了我们母女俩不靠张家活不下去！”讲着她自己先难过起来，有点哽咽，“你跟你表姐们比什么？她们吃穿的是黄家三代单传积累下来的祖业，我身边就只有箱古董，这些年也卖得差不多了，还得留出你的学费，你就不能替我想想？我早就说过了跟我要吃苦的不是吗？你要是现在后悔还来得及！你随时可以回去，你爹会收留你的！”
张爱玲这时难过得也哭了，觉得自己仿佛没有良心透顶，一味地折磨母亲。
黄逸梵进屋拿了一个镯子出来给张爱玲说：“你把它当了换零用钱去！”
张爱玲绝望地摇头说：“我不要！”
黄逸梵冷冷地说：“你已经要了！”她走出了房间，张爱玲啜泣地站在那里，母亲给她的是莫大的羞辱。
这一天张子静突然上门来。他尖瘦的脸，手里抱着一包报纸卷，不知是什么东西。黄逸梵好像忘了自己还有这一个儿子，看着他的神情格外陌生。
张子静还是老毛病，一开口说话，就呜呜咽咽地眼泪要掉不掉：“姐姐走了，家里就剩我哪！没人理我了，也没人跟我说话了，我有事情也不知道跟谁商量，我一说要来找你们，就得挨一顿打！”
张爱玲看见报纸里包的是一双刚洗白的篮球鞋。
张子静搓着眼泪，语气坚定地说：“我很早就想好了，等着放暑假，我一定要来找你们，我想跟你们住，那个家我也不打算回去了！”
张茂渊一听就摇头走开，张爱玲望着母亲。黄逸梵缓缓开口：“你是张家惟一的男孩子，你不能离开张家。况且，我现在没有收入，又要供你姐姐念大学，经济上已经很吃紧了，实在没有办法再多负担一个！母亲很对不起你！过去没有照顾到你，现在也没有能力收留你！你听话，跟着父亲，好好念书，将来张家还得靠你！”
张子静也不知道再怎么说，眼泪花花地望着张爱玲。张爱玲自己也哭了，她感到莫可奈何，不只是弟弟的命运，还有自己的。
张爱玲送张子静出门，看着他上电车，手里紧紧夹着那一双报纸包着的篮球鞋，电车开远了。张爱玲离开那个家没有带走任何东西，而弟弟惟一想带走的也只是一双篮球鞋……现在寄居在姑姑这里，也没有家的稳妥，没有任何属于她的东西，家对于张爱玲来说，从一个恒久而古老的梦开始，渐渐地幻灭……苏醒……
因为战事，张爱玲留学伦敦的梦想破灭了，一九三九年，她赴香港大学就读。
同宿舍的艾芙林来自中国内地，是听不懂张爱玲说话的人；月女，说话有一种过度纯洁的姿态；金桃是月女的同乡，性格却截然不同；苏雷珈对男生的语气非常甜，带着一种笼络讨好，对女生说话的语调放弃挑逗性，明显地比对男生低了两个音阶。
收拾好行李后，一身是汗的张爱玲走进浴室，听见嘹亮的歌声从某一间传来，唱着“Over the Rainbow”。歌声唱到高音有些勉强，但唱得十分卖力，自我陶醉非常快乐，就像歌词里一样好像踩在彩虹的一端，抱着一满怀的梦。
张爱玲弯下身，发现唱歌的人拿着一把牙刷刷着她圆圆黑黑的脚趾头，衣服挂在隔间板上，张爱玲从内衣的尺寸看出这个人一定很丰满。内衣拿走后，隔间板上剩下一件热带橘色的洋装。张爱玲打开水想先试水温，水喷出来，她尖叫一声。那人停止唱歌问：“你还好吗？”
张爱玲说：“水是冷的！”
“所以这时候没有人啊！学校只有一个锅炉，烧饭就不能烧水，烧水就不能烧饭，现在是吃饭的时间，所以没有热水，如果你要洗热水就不要在吃饭的时间来！不过洗冷水对身体好，不容易得感冒！又不用排队，唱歌还有回音，好处很多的！”张爱玲始终只听到她的声音。
大一新人都要填写许多基本资料和选课表，张爱玲等人坐在阶梯式教室的座位中填写。突然有人举手，站起来声音洪亮地发问：“我有问题！请问哪一位教授最英俊？”前面的助教愣着，班上的人哄堂大笑。那人若无其事地说：“我在帮大家选课啊！”张爱玲抬头看见那一袭橘色洋装。于是所有人都认识了法提玛，一个矮小丰满肤色黝黑的少女，圆俏的大眼睛像松鼠一样。
第九章
香港大学周末举行新生舞会，学生里杂着各色人种，还有一些年长的外籍职员教师也来参加。张爱玲独自靠在一个昏暗的角落，手里拿着一杯汽水，她只有一件蓝白花的洋装，普通的剪裁，在这样的新生舞会里，是绝对不出色的。所以她很安心地藏在角落，看那些南洋来的富家女学生，头系发带，穿着蓬松的舞裙，和一些受西式教育举止完全西化的香港青年翩翩起舞。
法提玛热心地拉着一位男生走到一群还没有舞伴的女生当中劝道：“快呀！女孩的青春是以秒计算的！不要浪费我们的时间！”
张爱玲靠窗站着，法提玛就站在她身边问：“你怎么不跳舞？”她讲话的腔调很奇怪，是洋腔里混了不知是沪语还是粤调，乍听就令人好笑。
张爱玲反问：“你怎么不跳舞？”
法提玛的大眼睛里光彩熠熠，她嘻嘻笑着说：“问得好！因为我把男伴都借给别人了！嘿！你比我高，你做我的男伴正好！”
张爱玲有些困窘地说：“我不会跳舞！”
法提玛马上回嘴：“太好了！我不会走路！”张爱玲觉得这个女孩简直妙透了。
法提玛对张爱玲介绍自己的家庭：“我妈妈，天津；我爸爸，锡兰！卖珠宝，在南京路有一个店！我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。”
张爱玲很快地接上去说：“喔！我母亲是嫁给我父亲以后才从家里逃走！”她和法提玛（张爱玲后来给她改名炎樱）的友谊保持了一生。
两个少女最喜欢结伴领略香港旧街的风情。她们靠在天星码头渡轮的栏杆边上，天色昏黄，一种咸腥的海味随着潮湿的海风迎面袭来，有海鸟的叫声伴随着。渡轮上忽然有一个黑人随兴地吹起自己随身带的萨克斯，张爱玲和法提玛都转过身来看，那自由舞动的手指，自我陶醉的快乐，旋律伴随海潮和船上发出的汽笛声融在一起。第一次，张爱玲感觉到自己的生命还是自由的，她找回自己呼吸的节奏，一股强烈的悸动，让她相信自己活着是有足够的理由。
三年以来所有的伤害与压力仿佛被香港湿热的海风蒸散了，带走了，她有一种想哭的感觉，因为相信还有未来。她转过来面对着海，不让法提玛看见。她看向远方，不够远，她还要看得更远。
一九四一年底，日军入侵香港。女生们被学校赶到地下室里躲避轰炸，惟独不见炎樱。张爱玲和舍监到处找她。她的室友说她去上环看电影了，舍监大为震怒：“她疯了！难道不知道在打仗吗？”
终于她们听见漆黑的浴室里传来歌声，仍是那首“Over the Rainbow”，突然一声子弹打破玻璃的声音，歌声停下来。
舍监的吼骂声在黑暗空荡的浴室里回荡：“你这个笨蛋、疯子，你给我从淋浴间里马上出来！”
炎樱嚷道：“带着肥皂泡泡吗？”站在舍监身边的张爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的不在乎仿佛是对于众人的恐怖的一种嘲讽。
清晨时分，空气是止寂的，疲累的人在一个仓库里倒头四处睡着。
张爱玲蜷缩着身体，身上盖满了杂志报纸。轰炸时远时近，地面时有震动，他们至多是睁一睁眼，或挪一挪身子，又继续睡，战争不能惊动他们。
张爱玲冷得下巴直哆嗦，她睁开眼，看到一对男女坐在靠门边的两个圆凳上，两个人彼此痴痴地望着，对着彼此傻笑，他们那里仿佛是春天，一点也不冷，炸弹也听不见。
在学校医院里，做看护的张爱玲见到了战争的残酷后果。下午的阳光直射在一个垂死病人的脸上，他张着嘴好像要挠痒挠不到的模样。张爱玲站在他面前，百般不情愿地看着他，不知能做些什么，事实是她什么也没做就走开了。
吃饭的长桌成了临时病床，送来这里的都是受伤的街头流民，苍蝇在他们的头上飞着要去叮发烂的伤口，他们成了苍蝇和蛆虫的食物。张爱玲每天要经过他们一遍又一遍，她感觉整个世界都在长疮流脓溃烂，嫌恶发自心底。
几个女同学坐在屏风后面的和男看护同学说调情笑话，没人理睬这些病人。打情骂俏是惟一打发漫长时间的方法。
张爱玲不停地画画，一张接着一张，都是画人的百态。
夜里，张爱玲在门口的值日板上签字，然后抱着一个壶牛奶要去后面的厨房，她经过一张一张的病床，每个人都要半挺起身子来眼巴巴地看着她，她冷着一张脸，一点反应也没有。
一道隔离屏风，隔离的不是要紧的病人，是一对已经打到火热的年轻学生看护。他们身上的白袍显得不再纯洁，女的哼哼唧唧直推，男的身手齐上，一点也没有要打住的意思。屏风露出一道蛮宽的缝隙，毫不遮掩地把战争中惟一使人有实感的事——饮食男女暴露在外。张爱玲经过也像是没看见。
屏风后那个女学生的人生有了一个新开始，那垂死的病人也终于在深夜里气绝，也算是有一个解脱的结束。
香港还是沦陷了，港大被迫停课。张爱玲三年半的努力，就在这一场战争中被烧得灰飞烟灭，一点痕迹都不留，只好回到上海。原本她的成绩是第一名，拿奖学金，可以保送牛津的，现在全落了空。张子静要进上海圣约翰大学，张爱玲也想去考插大，把文凭补到。可正在打仗，母亲在新加坡，生死下落不明，姑姑被洋行裁了员，谁也顾不到她。
张子静鼓足勇气替姐姐向张志沂说情。张志沂一路保持沉默，张子静不知道他会大发雷霆还是根本当没听见，越说越嗫嚅：“姐姐长大啦！变漂亮啦！想得也多啦！也关心家里的事！”
他在帮张爱玲补好话，也不能编造得太离谱。但这几句话的确勾起了张志沂做父亲的一种情感，四年的光阴，他不知道张爱玲变漂亮了，是怎么样的一个模样，会更像他还是更像黄逸梵。
张志沂终于发了话：“叫她回来！”张子静差点以为自己听错了，他趁余音在耳，赶紧答应。
张爱玲在家门外迟疑，她是被逼在刀口上了，一千个不愿意，还是得进去。站在客厅里，她听见楼板上传来踱步声，甚至还有摔椅子的声音，张爱玲敏感地知道后母在家，她顿时替自己感到悲哀，竟然要再回到他们的脚下来乞求援助。
她背后的窗子透进秋阳，她穿了件碎花洋装，罩着毛衣，头发长了，脸上的稚气褪去了。张志沂对她不能说没有余怒，也不能说没有愧责和想念，想了想问：“你弟弟说你有事情要找我？”
张爱玲抬眼看张志沂，父亲就是要她亲自开口求他，她极度的不愿意。她看见父亲，她被关半年所有的恐怖记忆又爬上了心头，脑子里闪过的念头就是逃，但是迫于现实，无论如何她都要撑住随时可以崩溃的决心。
张爱玲索性自己把最难堪的话先说了，心里也舒坦一些：“我知道这是说不过去的，几年没跟家里联络，一回来就要钱！只是没想到闹了半天还是为念书这件事，好像是老天不给这个命，考试考得再好，几次打仗都把我给拦下来！真是这样，我也尽力了！请爹也不要为难！”
张志沂在她等得几乎绝望时开了口：“你先报名考插班。学费我叫你弟弟给你送去。”
这是张爱玲最后一次回家，也是她最后一次见父亲的面。
第十章
姑姑在电台临时找了一份工作，报新闻报得牙龈上火鼓脓，正用西药口腔清洁液漱口，冷不防听张爱玲说了一句：“他答应了！”
张爱玲是指父亲答应出学费的事，姑姑给药水呛得直咳嗽：“你害我差点仰药自尽！有没有附带条款啊？”
张爱玲摇摇头：“我真是不愿意用他的钱！”
姑姑半开玩笑地拍拍张爱玲的脸：“好过用我的！”
张爱玲走到阳台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她对于未来充满不确定感，父亲是否真的会说话算话？寄住在姑姑家造成的负担，使她感到不安。
张子静在圣约翰大学里碰见姐姐时直眨眼，张爱玲一身打扮实在太特别，金黄色的缎子旗袍，下摆有长达四五公分的流苏。炎樱站在张爱玲旁边，张爱玲为他们介绍：“我弟弟张子静！我的好朋友，炎樱！”
炎樱盯着被张爱玲背后评价为“笨”的张子静，伸出手说：“是张爱给我取的名字，我不喜欢，我喜欢莫黛！”
张爱玲一本正经地说：“叫爱玲的太多，所以她有时候会叫我张爱！”
光是一来一往的名字就把张子静搞得晕头转向，只能发傻，但是他感觉到姐姐脸上有一种开心是他很少看见的。此时张爱玲已开始用英文往杂志投稿，在校内小有名气。张子静很为这个他从小就崇拜的姐姐自豪。
几天后，姑姑把在日本人控制下的广播电台的工作辞了，抱怨道：“为那几万元薪水生烂舌疮，下拔舌地狱，何苦来哉？”
张爱玲可以感觉到姑姑的压力，想法宽慰她说：“我马上就会有稿费了！”
姑姑看了她一眼，她从没指望过张爱玲，张爱玲知道，也顿觉自己无用。她不久就辍学了。学校里的教授不是去大后方，就是不接聘书，来的都是混薪饷的，要她每天花两元钱搭电车去上课，实在舍不得，不如在家自修。况且生活费要自己想办法，张爱玲只能投稿赚钱，实在没心思再顾到功课上。她想早点自立，不愿意再跟钱这件事过不去。乱世里命薄如纸，况且文凭？想到生气勃勃却生死未卜的母亲，张爱玲心头便一阵惘然。也只有想到这件事，她才觉得和弟弟有一份亲。
张子静去看张爱玲，留的时间稍长，姑姑就提前谢客：“不留你吃饭啦！你要在这里吃饭要事先说，吃多少米饭，吃哪些菜我们才好准备。没有准备就不能留你吃饭！”张子静讷讷尴尬的神情，姑姑看在眼里，却无动于衷，她对他不亲，视为张志沂那边的人，所以态度也很冷淡实际。
张爱玲最喜欢坐着电车望着窗外，自己在心里说话：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
我三岁时能背诵唐诗，七岁时我写了第一部小说，九岁时我踌躇着不知道该选择音乐或美术作我终身的事业。对于色彩、音符、字眼我极为敏感，我爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，昏黄，婉妙……
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳……在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。在现实的社会里，我等于是一个废物！但我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦……”
五月的风轻拂着张爱玲的脸。一季的梧桐又绿了，和人行道边的红砖墙交相辉映。她带着第一部小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃。得到周的大力赞赏，他还亲自登门拜访张爱玲，语气平和地说：“那天跟张小姐谈得很高兴，拜读了大作，更是余香袅袅，回味不尽。”
张爱玲谦虚地说：“周先生过奖，我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》，我在写作上也很受您的启发。”
周瘦鹃摆摆手，真诚地说：“那不敢当，您的作品独树一格，像沉香屑——第一炉香，第二炉香，这样的命题和叙事手法已经打破了旧小说的框架，让人耳目为之一震。《紫罗兰》复刊是我今年最大的期愿，在创刊号就能有这等突出的作品实在是我的荣幸！还希望张小姐要继续努力，替我们多创作一些好的小说。
张茂渊在一旁玩笑说：“您放心！她这个人是——你叫她做别的她也不会！“她轻松搭一句，文绉绉的谈话气氛就被打开了。
张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后，引起上海文坛的一些人关注。《万象》杂志的主编柯灵读到小说，简直惊为天人，赞不绝口：“我拿到文章一读，简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章，脊背骨要来回麻三趟，就那样！我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的，上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道？”
负责杂志发行的平襟亚见他坐立不安的模样觉得好笑：“真有这么好？请她来谈一谈嘛！”
柯灵几乎要仰首问天：“你没看见我坐在那儿唉声叹气三天了吗？我在想上哪儿去找这个人？”
“怎么不问瘦鹃兄？”
“好意思吗？那不等于是挖人家的墙根？大家都办杂志嘛！”
这时窄小的杂志社门前伫立着一个窈窕的身影，一身丝质淡色碎花短袖旗袍，手里抱着一个报纸包，手绢子擦着鼻头的汗，正张望门前的木牌。柯灵与平襟亚互看了一眼。柯灵迎了出去问：“您贵事？”
“我姓张，我叫张爱玲，我有一篇小说，不知道贵杂志是否有兴趣愿意刊登？”柯灵眼睛登时一亮，一脸不可思议的表情。
张爱玲像一团野火，一阵春雷，在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来。稿费汇票和约稿信纷至沓来，其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致：“叨在同性……”姑姑看了也觉得有趣。
这天，苏青在自己出版社对面的小食店里吃面，唏哩呼噜的，眼睛还忙着看稿子，她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里，不确定这人是从哪朝哪代冒出来的，跟自己有没有关系。
女子向小食店走来，问正在煮面的老板：“想请问您，有个《天地》杂志社是不是在这弄堂里？”苏青赶紧吸两口面汤，嘴一抹，立马追出去说：“我是苏青！你是张爱玲？”
张爱玲回过身，嫣然一笑：“我来给你送稿子！”
苏青带着张爱玲来到家里，一进门便能看见一张方桌，桌上堆着早上的稀饭锅，旁边都是书和稿子，看来这桌子既是办公桌，又当饭桌用。小孩的一只毛鞋扔在桌上，苏青顺手拿走，解释说杂志社办公室就快有着落了。
张爱玲一进来就喜欢上这里的气味，有一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说：“我知道稿子晚了，怕寄来还要耽误时间，自己跑一趟安心。”
苏青是个直率人，开门见山地说：“我还以为你嫌我们发行量小，不愿意搭稿子哪！你的《金锁记》，我心里就只有四个字，五体投地！”
张爱玲谦虚道︰“写得不好！稿子都送出去了还追着人家要改！”
苏青叫道︰“哎呀！我也是！还都追到了印刷厂去过，洗米时才想好的句子，饭熟了就推翻了！”
初次见面，两人聊得还算投机。于是，苏青便要张爱玲陪她去伪南京政府的行政院长周佛海家，为一个被关押的朋友奔走，张爱玲好奇地问：“这个人触了什么罪？”
苏青说：“他这人啊！是苏秦的舌头，秦武阳的胆，他除了落文字狱，犯不上别的罪！”
张爱玲一听落的是文字狱，心里突然升起同情，爽快地说：“我是不会说话的，陪你走一趟倒是可以！”
周佛海家里尽是任上四处搜罗来的古董字画，多宝槅上光鸡血印石就有好几块，为了附庸风雅他也收藏砚台。苏青与周佛海的太太杨淑慧在客厅的一角嘀咕着商量事情，周佛海则陪张爱玲观赏他的藏品。他知道张爱玲曾煊赫的家世，卖弄道：“端砚——鱼脑冻和胭脂晕，最好的两种，都出自大西洞。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的！”
周佛海一面说话一面打量张爱玲的背影，在他这一流的人眼里女人就是女人，作家只是女人身上一件时髦的衣裳，他自己太太也有一件。
张爱玲背着身，她对周佛海这一类人说话是完全搭不上的，只能勉强应答：“我们这一辈用的都是派克钢笔了。”“哈哈！那倒是啊！”周佛海干笑两声，张爱玲则是忍住只在肚子里笑。
周佛海还想进一步跟这位年轻小姐攀谈，这时候周太太和苏青大概密谈了一会儿，听见笑声，便走了过来。周太太嘲笑说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”周佛海打个哈哈说：“我是看张小姐对砚台有兴趣！”为了显示自己能使唤堂堂院长的本事，周太太有些责怪地说：“胡兰成到底出了什么问题？要把他关起来？你去问问。要没事就把人家给放啦！你们这些人老虎打不动，苍蝇倒是拍得勤！”
周佛海鼻孔里哼了哼，低头喝茶，没有吭气，周太太也算是给了苏青一个面子。现在大家戏都做完了，人能不能放也就不是关键了，张爱玲眼睁睁地看着他们这样眉来眼去。
回去的路上，张爱玲方才知道苏青与胡兰成并不认识。苏青笑着说：“我这趟拖着你也不冤枉！我跟他书信往来还是因为你的文章！”
张爱玲诧异地问：“怎么说？”
苏青俏皮地看着张爱玲说：“他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封锁》，特地写信来问我张爱玲何许人？我就给他回信答说——是个女人！叫他别以为只有男人会写文章。”
两人都快乐地笑了。农历年前夕，街道边挂满喜气的红色春联，阳光暖暖地照着张爱玲的脸，照着她一身缎面老清装，一九四四年灿灿洋洋地在她生命里拉开了序幕。
胡兰成知道是汪兆铭下手令逮捕他的，望着牢房外荷枪实弹的卫兵，临到性命关头，他心里还算冷静，但是身体却止不住地颤抖。他点烟时，见自己的手竟然打颤不停，很是生气，气自己没出息，把火柴甩了。靠这一点愤怒使他的身体稍稍平静。
墙是实的，窗是封的，天罗地网难逃。胡兰成也不做逃的打算，于是静下心来。
头上的那一盏灯有蛾子绕着它飞，每每要一头撞去，一试不成，再试一次。胡兰成看着，平静了，自己也不过是一只呆傻的蛾子，绕树三匝，自以为有雄心壮志，也只是扑火而已。
关了一段时间，警卫与胡兰成也都熟了，还算客气，常相互递烟借火。胡兰成闲呆着时，便翻阅《天地》月刊上张爱玲的文章，一读就深陷其中。在他的脑海里，她的声音带着轻声私语的味道，低低地跟你说着，引你看着。
在日本人池田的帮助下，胡兰成活着走出了监狱。监禁了四十八天，出来再看世界，他心里有一种清简明澈，想着自己的荒唐也觉得可笑。他找到苏青，要来张爱玲的地址，想当面表达一位读者的仰慕。
正如苏青所言，头一回登门拜访胡兰成便吃了闭门羹。他并没有不悦，只是心有不甘，于是写了张字条，留下地址电话踽踽而去。张爱玲好奇读了字条，上面写着“爱玲先生赐鉴：贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴。留沪数日，盼能一叙。”那寥寥几个字的背后，她看见一个生动活泼的人。
张爱玲心中一动，便翻箱倒柜找出姑姑的水獭皮毛领大衣。姑姑一面在打字，一面吊着眼看她，泼冷水说：“你不过是见一个伪政府的小文书，这么穿不是把人给撑死了？”张爱玲边戴手套边说：“这也好！一次撑死，省去二次麻烦！”
姑姑不解地问：“你干吗要跟这种人打交道？”
张爱玲认真地答道：“人家欣赏我的文章，我得礼貌去谢谢人家！”
姑姑两手啪啪地打着字，嘴里嘟囔说：“又不是搞商品促销，还要答谢爱用者！搞政治的，最坏！”
第十一章
张爱玲斜带着帽子，手里握着一个小提包，斜斜地倚在黄包车上，她借着衣着打扮，体验着类似母亲那种类型的女人韵味。
按照胡兰成提供的地址，车拉进一条曲折的弄堂。张爱玲付过钱，四下张望，附近小门小户看起来毫无公馆的气派，她心里的忐忑顿时消散。
胡兰成等得有点坐立不安，他把袖子扣好，又把沙发上的一件毛衣拾起来穿上，心头突突地跳出一种微妙的节奏。他觉得自己太在意，有些矫揉造作，甚至不该显出有一点要准备的意思。他坐到沙发上，翻着茶几上的报纸，又觉得连这一点小动作也多余，于是就静静地坐在厅里等。
当张爱玲走进胡兰成家时，他忙站起身迎接，脸上有一种奇特的惊讶，脑子里想的与口中说的完全不同：“啊！爱玲先生吗？请进！请坐啊！”他气恼自己略微的慌乱，眼神似乎不能坦荡对视那女孩，或许她煊赫的家世与贵人的装扮让他气馁。
张爱玲踩着鞋跟进来，迅速扫瞄了一眼，这房子原只是斗室一间，环境与自己设想的全不一样，于是就这样走理直气壮地走进来坐下，仿佛穿错衣服也很好。
胡兰成先简单寒暄两句，缓和一下初见面时那种刺激不谐调的感觉，张爱玲与他想的完全不一样。他感到有点不安，觉得自己这间小屋子简直快要容不下她了，一个这样盛装的女人。他为破除这种无形的压力，歉意地笑一笑去厨房叫侄女青芸送茶来，却差点碰翻青芸的茶盘。青芸从来没见过胡兰成这样莽撞，等端着茶进到客厅，才发现坐着一位衣着华贵的女子。
胡兰成忙介绍说：“这是我侄女青芸，张爱玲先生！是当今文坛很了不起的作家！”
青芸点点头，请张爱玲喝茶，自觉地转身告退，又忍不住偷偷回瞄一眼。张爱玲把帽子摘下来，发夹却勾住了帽子，把头发也勾乱了，她只好把发夹拿下来，重新理好头发再夹上发夹。那夹头发时认真的神情，根本就是个小女孩，更显得与她这一身上海上流社会太太女士的打扮不相称。这一切都落进了胡兰成的眼底，他开始对她有些好奇，甚至觉得有些好笑：”我屋子送暖气，要不把大衣脱了，免得待会儿出去要着凉。”
张爱玲实际上是不想脱下这件水獭皮大衣，口中说道：”不脱！我一脱一穿的更容易着凉。”她的眼睛望着茶杯，说话轻声细气，只是偶然才抬起头看胡兰成一眼，脸上会忽然闪过一抹稚气的笑容来掩饰陌生的不安与尴尬。
胡兰成关切地问：“身体底子不好吗？”
张爱玲摇摇头笑着：“不是不好，也不是太好！小毛病常有的，姑姑说我生的尽是赖皮病。生病是可以赖皮不做很多事。”
胡兰成最初真是要努力找点儿话来跟她说，只能闲扯着问：“你是跟着姑姑住吗？”
张爱玲点点头，心里好笑他那没话找话的样子。胡兰成又问：“是昨天应门那位？”张爱玲怕他窘迫，忍住才没扑哧一声笑出来，还是笑说：“那是我家阿妈！这叫我姑姑听到又要龇着牙生气了！”
胡兰成忙歉意地说：“对不起！我是怕昨天见着面也没有请个安问声好。昨天我也太冒失了！我这个人总是这样，不能憋，心里想的，就一定得做出去，不然恐怕也得要生病！”这话自然透露了胡兰成想见她的急切心情，张爱玲是听弦外之音的人，于是笑了，看他一眼问：“胡先生哪里问来我的地址？”
胡兰成坦诚地说：“问苏青要的，您别怪罪，她也是叫我逼迫着，才抄来给我的。我是自从拜读了您的大作，就想跟您见面，想当面赞一句好，那怕锦上添花，也觉得开心。后来是自己出了点事，这就拖到了年后才来上海。”胡兰成这时还不确定张爱玲是否值他这样赞美，所以语气也是有所保留的。
张爱玲有些迟疑地问：“那事……过去了吗？”
胡兰成很诧异张爱玲知道，张爱玲便将自己与苏青去周佛海家为他说情的事情说了。胡兰成睁大眼睛问：“有这事？苏青没跟我说！”
张爱玲天真地笑说：“她大概想，做好事该要默默无声！我是一定要嚷嚷的！”
胡兰成对这件事有点儿惊讶，无形中对张爱玲又靠近了一些，情绪有些波动地说：“我是见了好文章一定要嚷嚷。你的《封锁》我看了觉得好得不行，拉着我身边的朋友看，看了他们也赞好，这又不行，还得要他们回去推荐亲朋好友看。我被关在牢房里，家里给送衣服书报来，又把那两期《天地》送来了。我在牢里心静，又看了一遍，看出更多好处，在牢房里没人可说，急得打转。后来把狱卒招来了，叫他也看看，难为他识字不多，还得蹲在牢边逐字问我！”
张爱玲脸颊绯红，轻轻摇头说：“哪有这样好的文章？被您一说，自己都急着要回去再看看了！”
胡兰成一脸认真地说：“至少近年来我没有读到过。我自认读东西也算是用功的人。中国从苏东坡以来，文人都少有那种天真，那种与天地等量齐观的眼界！要先从那里生出慧眼，再回头来看人世的幽微，而不是一头栽进个人的苦闷里，我以为一两个世纪也造不出几个有这样文采的人，但万万没想到这等手笔竟然出现在一位女作家身上。我没性别的轻视，但是苏青回我一句张爱玲先生是个女的，真是在我的脑门上打了一棍子！”
张爱玲头一次听到有人这样来看她的文章，心里多少有点讶然，这样理直气壮认定的好，她自己从来没有过，笑说：”以前我总是觉得逼人家读我的文章，跟逼良为娼的恶劣是差不多。听胡先生这么一说，气又壮了，好像回去就可以拿来教训人了！”
胡兰成看见了张爱玲的灵动，顽皮，能渐渐跳开衣着看出她的原貌。张爱玲忽然低头，凑近小腿肚看着，脸上满是懊恼，她的玻璃丝袜磨破了。张爱玲也不避讳是在个陌生人的面前，那懊恼是真懊恼，对一双玻璃丝袜的疼惜是摆在脸上的。
胡兰成从她那要紧的认真计较中感受到另一种滋味，问道：”玻璃丝袜一双该要多少钱？”话出口才感觉到自己这问话里竟有几分挑逗性，能这样问女人那必定是关系很亲密的女人。但张爱玲却是老老实实地应答，一点感觉也没有：”这不干您的事，您不用赔给我的！”
胡兰成微怔，他倒没这意思。张爱玲的伪装和老实简直叫人想回避都没法儿。谈话从陌生到有了暖意，胡兰成暗地里微笑，面前坐的分明是个小女孩了。
张爱玲的貂皮大衣已经穿不住了，只好脱下来，薄薄的身子裹着一件飞了凤的连衣裙，领口露出一个小圆洞。胡兰成忍不住要盯着看两眼，好奇地说：”张先生的衣服很特别啊！”张爱玲一听他说到衣服，真是快乐得忙不迭要去描述：”这是拿我祖母留下来一床夹被的被面改的，我朋友炎樱设计的。原本还担心陈丝如烂草，怕裁缝做不了呢！上海师傅真是一流！”
听见是夹被改的衣服，胡兰成真是无法想象，但话也得接上：”现在大家都一味地崇洋，能想到拿祖母的被面裁衣裳的也实在少见！”
张爱玲很快乐，她喜欢自己的别出心裁，不管别人用怎样的眼光去看，笑说：”这料子是古董，样子倒是巴黎的！”显然不支持胡兰成的崇洋说。
胡兰成话拐了个弯说：”那倒真是发挥了张之洞那句’中学为体，西学为用’的名言！”
张爱玲又不支持他的理论化，自顾自地说：”这样去想，又成了限制！有些料子也还是中国的老样子好！这还要随机来看！”
胡兰成犹如醍醐灌顶一般点头说：”我明白了，这正是张先生文章写得好的原因。一切的限制都可以拿掉，理论格式都可以拆解了，重新再来，所以生生不息！”
张爱玲微笑着，胡兰成竟从这里引入了她写文章的基本态度，而且是准确而贴切的。但胡兰成从大，张爱玲从轻，轻的自然来得要巧，胡兰成当下就觉得自己笨重起来，竟要接不上话了。
张爱玲接着说：”限制有时候也好！没边没际不见得好使力！但我喜欢生生不息，旧的东西也能生出新的意思，不一定要推翻来另创！但是有些好，是要隔几代人才能看到的！同一代的人未必是知音。”
冬天的阳光就快要落下了，胡兰成送张爱玲出来。两人并肩走着，也不说话，偶尔胡兰成看张爱玲一眼，她的眼神像只仓皇的鹿，惊怕得一触就闪开。那静默显得紧迫。
张爱玲忽然吸了一口气说：”啊！谁家在烤甜薯？要我招供也不必拷打，烤甜薯就行了！”胡兰成笑看了张爱玲一眼。他几乎要招架不住她的灵动了，有一种说不出的喜悦和惆怅。心里一连串的怎么可以，话到嘴边却成了这样一句：”你身材这样高，这怎么可以？”
张爱玲一惊，胡兰成竟然这样抗议，她该要不高兴，但是他说得太自然，她只能看着他，讪讪地一笑，竟然成了有点抱歉的味道。但一下子，这句话却忽然把两个人的距离拉近了，就如同一根弦撩拨后的泛音，震震不止。
（未完待续）
（作家出版社，2004年）